文/蕎麥

我爸這邊的親戚們信奉權(quán)力，我媽那邊的親戚們熱愛(ài)金錢。一種完美的合力。要逃脫的話，需要像我一樣，擁有一種近乎終極的冷漠。

他們各自分屬兩個(gè)龐大的家族，分別有4個(gè)和8個(gè)兄弟姐妹。我媽的親生母親因?yàn)槊磕晟�一個(gè)的巨大產(chǎn)量帶來(lái)的身心消耗，不到40歲時(shí)就死掉了。而且隨手把我媽，她最小的女兒，扔進(jìn)一個(gè)干草堆。我猜別說(shuō)母愛(ài)，連厭煩都不存在了，只剩一種對(duì)待多余東西的心情。但我媽幾乎余生都在向黑暗處詢問(wèn)：“為什么就多我一個(gè)？為什么偏偏要扔掉我？”

沒(méi)有答案。就像是個(gè)玩笑。

先說(shuō)我爸這邊：這算是一個(gè)小知識(shí)分子家族，所有人對(duì)“更高處”有著一種自覺(jué)的向往，最終形成了一種氛圍：每年春節(jié)聚會(huì)的高潮就是小孩子們比期末考試的成績(jī)。后來(lái)變成了比工作、比婚姻，再比下一代……簡(jiǎn)直是沒(méi)有終點(diǎn)的競(jìng)賽。

伯父早就跟權(quán)力結(jié)緣，也奠定了某種價(jià)值導(dǎo)向。他是長(zhǎng)子，當(dāng)兵在當(dāng)時(shí)幾乎是唯一的希望，而他不負(fù)眾望：退伍之后順利進(jìn)了政府部門，最終以副局長(zhǎng)的身份退休。大概是“長(zhǎng)子綜合征”，他對(duì)每個(gè)人都很照顧，視之為義務(wù)，又無(wú)法消化那些超過(guò)界限的部分。這帶來(lái)一種奇特的權(quán)威：在飯桌上不管他講什么笑話所有人都會(huì)不約而同地哄堂大笑，簡(jiǎn)直成了條件反射。他把女兒成功送進(jìn)了收入肥厚的大型國(guó)企，但得先待在一個(gè)小地方，再找機(jī)會(huì)調(diào)回市里。結(jié)果她在那里愛(ài)上一個(gè)人，不顧市里還有富二代追求，毅然留下結(jié)婚。現(xiàn)在孩子都要上小學(xué)了。

作為排行第二的孩子，從任何家庭心理學(xué)的角度來(lái)講，我爸都是被忽視的那個(gè)，為此他終生都在謀求大家庭的認(rèn)同感。就像是鮭魚(yú)，一直希望能夠逆流而上，回到家族體系中。但自從入贅我媽家之后，離家族就越來(lái)越遠(yuǎn)。他曾經(jīng)寄希望于下一代，可惜我們倆卻成為家族中背離得最遠(yuǎn)的：我至今沒(méi)有結(jié)婚生子（這令他們傷心欲絕），而弟弟則沉迷于創(chuàng)業(yè)（“竟然連份正式工作都沒(méi)有！”）。

總要有人守著祖宅，這便是我三叔的角色。雖然一輩子最大的愛(ài)好就是打牌，但他的兒子，即我的堂弟頗有要擔(dān)起整個(gè)家族復(fù)興重任的傾向：在私企和銀行之間，他當(dāng)然選了銀行。之后娶了大客戶的女兒。親戚們暗自在想他哪天是不是能當(dāng)上行長(zhǎng)什么的。似乎為了落實(shí)這種猜測(cè)，他的體重已經(jīng)是以前的兩倍。沒(méi)人會(huì)相信他當(dāng)年英俊風(fēng)流，號(hào)稱“辣手摧花”。現(xiàn)在看上去，他僅僅是一個(gè)每天都在陪領(lǐng)導(dǎo)、客戶喝酒喝到浮腫的人。

姑姑當(dāng)初嫁給姑父時(shí)并不被看好，但兩個(gè)人早早開(kāi)始經(jīng)商，很快成了最富裕的一家。即使這樣，他們最向往的依然是體制內(nèi)的安穩(wěn)，希望得到權(quán)力的庇佑。姑姑的女兒即我的堂妹，是一名令人震驚的學(xué)霸，在重點(diǎn)理科大學(xué)也依然立于不敗之地。碩士念完，被家里召回去……一切都安排好了：工作、房子、車子。當(dāng)然是進(jìn)了國(guó)企。并且立刻訂了婚。好像她的人生就是跑出來(lái)念個(gè)書(shū)再回去。我姑父很滿意：“女婿的工作特別好，什么都不用干，只需要陪領(lǐng)導(dǎo)打打高爾夫�！钡�他們倆都還不到25歲，卻早早賦閑了，唯一要做的事情就是繼續(xù)繁衍，延續(xù)這種幸福。我一直以為父母那代人的辛苦和犧牲，會(huì)換來(lái)我們這一代某種嶄新的自由。但困在一種看似沒(méi)有挫折的生活里真是太容易了。

這個(gè)家族最受寵的小兒子，我的小叔叔，總是笑瞇瞇的。為了女兒的教育問(wèn)題他最終放棄了原本應(yīng)該在研究院里度過(guò)的人生，近40歲時(shí)果斷舉家移民加拿大。日子想來(lái)應(yīng)該很艱難：根本找不到合適的工作。有段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)他成了燈光師，但也堅(jiān)持了下來(lái)。女兒如愿以償考入常青藤大學(xué)，跟姓氏稀少的德國(guó)男生談戀愛(ài)。臉是中國(guó)芭比，身材是美式大妞。或許她是唯一真正突圍的那個(gè)人，以父輩自覺(jué)的犧牲為代價(jià)。

這是一個(gè)從不吵架也從不產(chǎn)生任何糾紛的家族，彼此彬彬有禮，但也看不出什么深厚的感情。有一年春節(jié)他們喝得酩酊大醉，講起小時(shí)候小叔叔掉到河里被兄弟姐妹集體營(yíng)救的故事，又笑又哭，唱歌到大半夜。那使我想到親情和青春這類的東西。但后來(lái)那個(gè)故事被一再重復(fù)，逐漸失去了魅力。他們也再?zèng)]有那樣快樂(lè)地酩酊大醉過(guò)。

因?yàn)楸贿z棄，雖然知道了親生父母是誰(shuí)，但我媽只跟住得較近的三個(gè)姐姐來(lái)往比較多。三個(gè)姨媽家庭都有一對(duì)兒女，都以經(jīng)商為主，衡量世事乃至道德的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是金錢。

大姨媽比我媽要大20歲，近乎母親。她是個(gè)和藹的女人，卻嫁給了一個(gè)自私的男人。姨父總是第一時(shí)間把菜放到自己面前。有一次她的筷子剛剛伸向一條魚(yú)，姨父幽幽地說(shuō)了一句：“那是我留給自己晚上吃的�！彼�曾任廠長(zhǎng)，一對(duì)兒女繼承了他在追逐金錢方面的天賦，擅長(zhǎng)冒險(xiǎn)。大表哥尤其傳奇，幾經(jīng)起伏，50歲跟第二任妻子生了一個(gè)兒子，一生在貧困和暴富之間來(lái)回，從沒(méi)有中間地帶。一度潦倒，很快卻又住別墅開(kāi)寶馬，但帶我們到辦公室參觀，沙發(fā)卻是破的。沒(méi)人知道他究竟在干什么，只有錢來(lái)來(lái)去去的蹤跡。

掙錢和省錢，尤其是后者，是二姨媽一輩子的樂(lè)趣所在。她開(kāi)小賣部，還賣菜，養(yǎng)成了錙銖必較的個(gè)性。在我家吃飯時(shí)，她震驚地問(wèn)我媽：“為什么要買雞翅？為什么不買雞胸？便宜而且肉多啊�！睂�(duì)金錢的熱愛(ài)和敬畏綿延傳染至下一代：兒子為了等老丈人分房，一家三口在幾十平米的舊房里擠了很多年。終于，丈人分到了房子，但又找了個(gè)新妻子，房子自然給新妻子了。這份等待良久卻最終絕望的痛苦，我光是想想，就覺(jué)得人生真是很虛無(wú)的。二姨媽的女兒則是女性獨(dú)立的反面教材，把一生奉獻(xiàn)給了家庭：給父母煮飯洗衣看店種田。在母親的安排下經(jīng)歷了三次婚姻，最后落得的下場(chǎng)是被嫌棄不會(huì)掙錢。她的女兒，即二姨媽的孫女，終于奮起嫁了一個(gè)有錢人，但這一點(diǎn)也沒(méi)能提高她的家庭地位。二姨媽總喜歡神秘地告訴別人：“他們家戴的手表都要20萬(wàn)呢。”仿佛就連金錢的響聲都能令她感到無(wú)上的快樂(lè)。

小姨媽是個(gè)醫(yī)生……是個(gè)自學(xué)成才從未受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生……她對(duì)我們很好，經(jīng)常帶著藥箱大老遠(yuǎn)來(lái)給我們看病。我想親戚間的愛(ài)不過(guò)如此，如果你能真的感受到，那就是很愛(ài)很愛(ài)了。表姐當(dāng)年被我伯父介紹到市里一家廠里工作，老板和老板娘都待她挺好。不久那老板卻離婚娶了她。我伯父對(duì)那老板娘一直感到愧疚，但也是很多年前的事情了�，F(xiàn)在表姐跟著丈夫、帶著弟弟一起做生意，日子過(guò)得很不錯(cuò)，講話還是像以前一樣，又響又脆。

最終，有一年我們表兄妹們坐在一張大桌上吃飯，卻無(wú)法順利叫出對(duì)方的名字。

每到春節(jié)，親戚們就像害蟲(chóng)一樣圍攏過(guò)來(lái)：他們認(rèn)真地審視你，卻不觸及更復(fù)雜的部分。沒(méi)人關(guān)心你的理想，你快不快樂(lè)，你對(duì)未來(lái)的期待。親戚的字典里沒(méi)有“人生”這個(gè)完整的詞，只有幾個(gè)分裂的組成部分：掙多少錢、丈夫是做什么的、房子多大、什么時(shí)候生小孩。這一切都構(gòu)成了扭曲的標(biāo)準(zhǔn)，而這正是親戚們令人煩躁的原因：我們作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，卻無(wú)法被親人完整而公平地看待。

我是同齡人里為數(shù)不多有一個(gè)弟弟的人，這曾在我成長(zhǎng)期間無(wú)數(shù)次地困擾我，有時(shí)甚至?xí)�感到羞恥，總是想跟別人解釋我弟弟并非“超生”的產(chǎn)物，還得解釋我父母并非是因?yàn)橹啬休p女才生下了他。同時(shí)又覺(jué)得父母的愛(ài)被分割了，經(jīng)濟(jì)上壓力更大，自己也有了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的羈絆。村上春樹(shù)在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里寫到主角因?yàn)樽约菏恰蔼?dú)生子”而感到殘缺，我卻因?yàn)椴皇仟?dú)生子而感到失落。

然而過(guò)了30歲之后，我卻意識(shí)到世界上存在一個(gè)跟自己血緣如此親密的人是一件多么好的事情：他緩沖我跟父母的矛盾，與我一起分擔(dān)父母年邁的壓力。更重要的是：他令我不再覺(jué)得那么孤獨(dú)，仿佛一顆流星在茫茫宇宙中找到了一個(gè)坐標(biāo)。

在這種感受的基礎(chǔ)上我才第一次認(rèn)真去想親戚們究竟是什么樣的一群人——不管我多么厭煩他們的價(jià)值觀，拒絕被他們?cè)u(píng)價(jià)和談?wù)�，互相無(wú)法理解，但他們依然是這個(gè)世界上靠我最近的一些人：是見(jiàn)過(guò)你出生時(shí)候樣子的人。是有固定稱呼的人。是在某些儀式上必然會(huì)到場(chǎng)的人。

是眾生在你周圍一種親切而溫柔的呈現(xiàn)。

蕎麥，「一個(gè)」常駐作者。近期有新作《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》面世。@蕎麥chen