所有的人都會(huì)離開(kāi)你，就像你會(huì)離開(kāi)所有的人。從無(wú)盡的黑暗中來(lái)，又回到無(wú)盡的黑暗中去。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里，謝謝你走過(guò)我的生命�！�— www.vikilife.com

本文選自《one一個(gè)》VOL.565

與君生別離
文/路明

1.

那時(shí)我小學(xué)四年級(jí)，楊約五年級(jí)。我倆在同一個(gè)作文興趣小組，我叫他小哥哥。楊約一頭鬈發(fā)，眼睛大大的，很秀氣。我注意到，他的嘴唇是紫紅色的，像一嘟嚕桑葚，嘴角有顆痣。

楊約作文寫(xiě)得好，還去市里參加過(guò)比賽。是他跟我講回文詩(shī)；是他讓我讀“石室詩(shī)士施氏”；他會(huì)用“青翠欲滴”形容天空，用“蔥管”形容女孩的手，用“三十如狼四十如虎”形容兇巴巴的女老師。我很崇拜他。

有一回，興趣小組的老師讀了我的一篇作文，里面寫(xiě)到一個(gè)“瓜子臉”的女孩。下課后，楊約嚴(yán)肅地跟我講，女孩應(yīng)該是“鵝蛋臉”，那些妖里妖氣的女人才是“瓜子臉”。

還有一回，小伙伴們?cè)谔咔�，他�?dú)自坐在操場(chǎng)邊，神情落寞�？匆�(jiàn)我，他好像高興了一些，指指胸口，笑著說(shuō)，這里動(dòng)力不足。

后來(lái)我才知道，楊約有先天性心臟病，不能上體育課。

那天下午，校園里響起了刺耳的鳴笛。我無(wú)心上課，隱隱覺(jué)得不安。那天放學(xué)我沒(méi)見(jiàn)到楊約的身影。他在班上突然昏倒，老師趕緊叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院，已經(jīng)來(lái)不及了。

過(guò)了幾天，學(xué)校來(lái)了一對(duì)中年夫妻。他們走進(jìn)五年級(jí)一班的教室，收拾楊約留下的課本和文具。女人一邊整理一邊抹眼淚。男人眼睛血紅，兇巴巴地對(duì)我們說(shuō)，看什么看？

他們走了。女人好像不肯走，好幾次一屁股坐在地上。男人用力拉扯著她。那么大的男人，背個(gè)那么小的書(shū)包，我們都覺(jué)得很好笑。

那天，路過(guò)五（1）班教室。陽(yáng)光依舊明媚，角落里，有個(gè)課桌空空蕩蕩。

這是我第一次感受到死亡。

死亡，永遠(yuǎn)停留在那里。停在五年級(jí)，停在11歲。

烏黑的鬈發(fā)，大大的眼睛，紫紅的嘴唇，嘴角有一顆痣。

很多年后的一天，街上走來(lái)一群小學(xué)生，嘰嘰喳喳的，好幼稚。我猛然想起，楊約走的時(shí)候，也是這個(gè)年齡。

可為什么每次想起他，總是小哥哥的模樣。

2.

他是個(gè)混混。

可即使班上最正派的姑娘，也不得不承認(rèn)，他是個(gè)好看的混混。

我們這幫男生，還整天蘸著自來(lái)水把頭發(fā)弄成郭富城樣的中分，他第一個(gè)剃了板寸。走在校園里，青皮刺眼，英氣逼人。

我們敞開(kāi)校服雙手脫把騎自行車(chē)，自以為帥得很，他已經(jīng)跨著摩托風(fēng)馳電掣，后座是一個(gè)戴墨鏡、永遠(yuǎn)不笑的姑娘。

我們偷偷研究生理衛(wèi)生課本，揣測(cè)祥林嫂“第二天沒(méi)起來(lái)”的道理，他已經(jīng)弄來(lái)成套的港版《肉蒲團(tuán)》、《繡榻野史》、《巫山艷史》。

真教人喪氣，怎么玩都是人家玩剩下的。

同樣的墨鏡，同樣的牛仔服，穿戴在他身上，就是比別人有款有型。

他是全校的反面典型。曠課，作弊，抽煙，打架，門(mén)門(mén)功課不及格，身邊的女孩走馬燈似的換。好多家長(zhǎng)不許子女跟他有來(lái)往。老師也不管他，讓他一個(gè)人坐在最后一排。

我們那個(gè)學(xué)校體罰風(fēng)氣嚴(yán)重，老師唯獨(dú)不敢對(duì)他動(dòng)手。每次他犯了事，只能把他爹叫來(lái)。

他娘身體不好，常年臥床在家。他爹是個(gè)滿身酒氣的工人，到了辦公室一言不發(fā)，解下皮帶就抽。

他用手護(hù)著臉，一聲不吭，任憑皮帶一下下落在手上、身上。他爹還不解氣，一腳把他踹在
地上。他翻身爬起來(lái)，擦一把鼻血，斜著眼看他爹。

有一天，聽(tīng)人說(shuō)，不好了，XX和他爹打起來(lái)了。等我趕到時(shí)，辦公室里里外外已是人山
人海。擠進(jìn)去，見(jiàn)到兩人在地上扭作一團(tuán)。

好不容易把兩人分開(kāi)。他爹氣喘吁吁，罵罵咧咧，揚(yáng)言要回家拿刀捅了這個(gè)不肖子。他一臉血污，還是那樣冷冷的表情，死盯著他爹。

那時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，他的個(gè)子已經(jīng)超過(guò)他爹了。從此，我再?zèng)]在學(xué)校見(jiàn)過(guò)他爹。

那天我踢完球，看見(jiàn)他一個(gè)人坐在高高的看臺(tái)上，抽著煙。過(guò)了一會(huì)，他的頭深深埋了下去，開(kāi)始抽搐。我猶豫了一下，走到他身邊。

他抬起頭，滿臉的淚水。

他說(shuō)，我娘死了。

我看見(jiàn)他用夾著煙的手捂著嘴，無(wú)聲地顫抖。我伸出手，放在他的肩頭。

好一會(huì)，他抹了抹眼睛，對(duì)我笑笑說(shuō)，你走吧。別讓班主任看見(jiàn)你和我在一起。

從此，我和他有了微妙的默契。眼神交匯，無(wú)言一笑。放學(xué)后，他讓我抽他的煙，騎他的摩托，看他的《肉蒲團(tuán)》。他向那幫混混朋友介紹，這是我兄弟。人家讀書(shū)好，跟我們不一樣。

我也知道了許多猛料，比方上個(gè)月那場(chǎng)斗毆是誰(shuí)挑起的；比方高中部某某女生，其實(shí)是黑社會(huì)老大的女人；比方班上最一本正經(jīng)、最嫉惡如仇的團(tuán)支書(shū)，去年給他塞過(guò)情書(shū)。

初中畢業(yè)，我離開(kāi)了小鎮(zhèn)。那時(shí)日子過(guò)得慢。起初幾年，還能聽(tīng)到一些他的傳聞——如何在鎮(zhèn)上稱王稱霸；如何出面擺平了一場(chǎng)廝斗；如何搞了黑社會(huì)老大的女人，被打得死去活來(lái)；如何拖著一條傷腿，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。往后的日子，漸漸沒(méi)了他的音訊。

過(guò)年回家的時(shí)候，團(tuán)支書(shū)告訴我，XX死了。

我愣了。怎么會(huì)？

唉，他爹后來(lái)中風(fēng)，半身不遂，他回來(lái)一邊打工，一邊照顧他爹。還談了個(gè)女朋友，比我們小一屆的師妹。談了兩年，差不多該談婚論嫁了。

這小子光要錢(qián)，不要命。在那個(gè)噴漆車(chē)間，沒(méi)日沒(méi)夜地加班，也不好好吃飯。年底查出胃癌晚期，一個(gè)月不到就走了。太慘了，小師妹哭到不行……

我不敢相信，團(tuán)支書(shū)的眼中也有淚光閃爍。

這么彪悍的一個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？跟老爹對(duì)打，跟老大搶女人，天不怕地不怕。在我們那壓抑漫長(zhǎng)的青春期，他是一尊邪神。不是說(shuō)大反派都不容易死嗎？不是壞人的生命力特別旺盛嗎？

我忘不了那個(gè)逃課的午后，他向那幫混混朋友介紹我，一臉驕傲的表情——這是我兄弟。

3.

初七的早晨，接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是小豆的媽媽。小豆死了。

幾年前我做過(guò)一陣臨終關(guān)懷志愿者，在第六人民醫(yī)院的骨癌病房。我們的社團(tuán)起步不久，所謂臨終關(guān)懷，主要是陪絕癥病人聊聊天，逗逗樂(lè)子，找機(jī)會(huì)鼓勵(lì)幾句。

第一次踏進(jìn)骨癌病房。四張病床一字排開(kāi)，幾位老人躺著輸液或是睡覺(jué)發(fā)呆，露出的一截手臂像風(fēng)干的木頭。家屬低著頭坐在床邊�？諝饫飶浡�著藥水的味道。靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。

那種安靜叫絕望。

仿佛來(lái)到了噩夢(mèng)里，又像闖進(jìn)了墓地。

我們懵了，茫然不知所措，說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴的。準(zhǔn)備好的話題完全不起作用。從病人到家屬，沒(méi)有一個(gè)人愿意搭理你。隨便應(yīng)付了兩句，便把頭扭過(guò)去。

我們落荒而逃。護(hù)士嘆了一口氣，你們?nèi)フ倚《拱伞?/p>

小豆在隔壁病房，正靠著床看一本《讀者》。剛見(jiàn)到我們有一點(diǎn)害羞，聊著聊著就熱絡(luò)起來(lái)。

小豆很開(kāi)朗，也很愛(ài)笑，笑著笑著主動(dòng)把鴨舌帽摘下來(lái)，給我們看他的光頭。

那年他14歲，皮膚很白。他不好意思地說(shuō)，因?yàn)槔媳镌诓》坷�，曬不到太�?yáng)。

小豆家在安徽農(nóng)村，一年前查出了骨癌，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了六院。做了手術(shù)，取出一段骨髓。目前在接受化療。總共十次，已經(jīng)做完了八次。

問(wèn)小豆，化療疼不疼。他做了一個(gè)齜牙咧嘴的表情，說(shuō)疼啊，每次化療結(jié)束，麻藥一點(diǎn)點(diǎn)退去，疼，撕心裂肺的疼，疼得想死，馬上死。可那時(shí)連爬到窗口的力氣都沒(méi)有。過(guò)了兩天，等有了力氣，也就不那么疼了，不想死了。

他又笑，仿佛在說(shuō)別的事，或是別的人。他一笑，旁邊的病友也跟著笑。小豆的媽媽別過(guò)臉去，把削好的蘋(píng)果浸在溫水里。

我們聊了很久，聊小豆的老家，聊上海的物價(jià)，聊大學(xué)生活。我們添油加醋地說(shuō)起大學(xué)里的奇聞?shì)W事，小豆的嘴都合不攏了，啊真的假的，啊怎么會(huì)這樣的。我們說(shuō)小豆你要快點(diǎn)好起來(lái)哦，你肯定會(huì)好起來(lái)的，以后來(lái)上海上大學(xué)，還要在上海的大學(xué)里談戀愛(ài)。

說(shuō)這話的時(shí)候，我覺(jué)得有一點(diǎn)殘忍。然而這樣的念頭一閃而過(guò)。我們的職責(zé)就是鼓勵(lì)病人，哪怕是虛妄的鼓勵(lì)。

臨走前，小豆問(wèn)我要號(hào)碼，一筆一畫(huà)地記在了本子上。他說(shuō)，我好想看看大學(xué)的樣子。

我花了一禮拜時(shí)間，拍遍了上海的大學(xué)，還拍了好多校園情侶。當(dāng)我拿著洗好的照片來(lái)到病房，小豆的床已經(jīng)空了。

護(hù)士說(shuō)，小豆回安徽老家了。

從此以后，再也沒(méi)有小豆的消息。我不知道小豆為什么沒(méi)有做完剩下的兩次化療，他不是一個(gè)怕疼的孩子。小豆有我的號(hào)碼，卻從沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)電話或是短信。或許，他已經(jīng)好了吧?

在宇宙中，飄浮著無(wú)數(shù)黑洞。它們是巨大恒星坍塌的產(chǎn)物。引力之強(qiáng)，連光都無(wú)法逃脫，所謂“黑”；吞噬一切物質(zhì)，所謂“洞”。在黑洞的附近，時(shí)空被強(qiáng)大的引力場(chǎng)扭曲，那里，是時(shí)間的盡頭。

霍金講過(guò)一個(gè)故事，Bob和Alice是兩名宇航員，他們接近了一個(gè)黑洞。不知為何，Alice突然飄向黑洞。Bob看到，Alice正飛向黑洞的邊緣，時(shí)間的終點(diǎn)。她的動(dòng)作越來(lái)越慢，最后完全停滯了，她的微笑慢慢凝固、定格，像一張照片。

而Alice面臨的卻是另一番景象。在強(qiáng)大引力的作用下，她感覺(jué)自己飛向黑洞的速度越來(lái)越快，最終被巨大的引力差撕裂。每一個(gè)原子都被撕裂，消失在永恒的黑暗中。

這就是生死悖論。Alice死了，可在Bob眼中，她永遠(yuǎn)活著。

其生若浮，其死若休。浮生若夢(mèng)，為歡幾何？

終有一天，Bob會(huì)明白，Alice是那么勇敢。她忍受著身體的劇痛，為了在失去知覺(jué)前，在被黑暗吞噬前，給心愛(ài)的人留下一個(gè)微笑。

4.

許先生70歲了，在校方的邀請(qǐng)下重新出山，給我們這些本科生上《量子力學(xué)》。

許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈，夏天則是灰色短袖襯衫。《量子力學(xué)》是物理系公認(rèn)最難的課程，許先生講課不用投影，不用幻燈，堅(jiān)持寫(xiě)板書(shū)。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無(wú)數(shù)抽象的演繹與推導(dǎo)。先生每次上課都密密麻麻寫(xiě)滿四大塊黑板，擦掉，再寫(xiě)滿。邏輯清晰，一絲不亂。

被問(wèn)起緣何選擇研究量子，許先生笑言，當(dāng)年他在南開(kāi)讀研究生時(shí)，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說(shuō)。亂世中，這卻是一個(gè)可以靜心讀書(shū)的難得機(jī)會(huì)。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結(jié)緣，始終不渝。

1970年，“東方紅”衛(wèi)星上天時(shí)，先生正下放甘肅農(nóng)村勞動(dòng)。身邊沒(méi)有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個(gè)力學(xué)體系，進(jìn)而計(jì)算出“東方紅”的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)那種喜悅之情，溢于言表；回頭想，多少歲月蹉跎，情何以堪。

許先生給我們上課的那個(gè)學(xué)期，正值“本科教學(xué)評(píng)估團(tuán)”前來(lái)視察，學(xué)校極為重視。系里召開(kāi)大會(huì)，反復(fù)教導(dǎo)我們，萬(wàn)一遇上專家私訪，該如何作答。此外，為展示我校學(xué)子積極向上的精神面貌，各宿舍攤派一人，每天早上六點(diǎn)鐘去體育館打乒乓。

教務(wù)處也不閑著，派出人手在各教學(xué)樓蹲守，專抓那些遲到、早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。抓到就記過(guò)，取消獎(jiǎng)學(xué)金及保研資格。

一時(shí)間人心惶惶。那天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)，大約是副處長(zhǎng)，突然沖進(jìn)教室，揪住一位正趴著睡覺(jué)的學(xué)生，要記他的名。

我聽(tīng)見(jiàn)許先生的聲音——請(qǐng)你出去。

領(lǐng)導(dǎo)愣了。這不，我給你整頓課堂紀(jì)律呢。

那么，請(qǐng)您尊重我的課堂。許先生頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，我不希望學(xué)生上課睡覺(jué)，但我捍衛(wèi)他們睡覺(jué)的權(quán)利。

現(xiàn)在，請(qǐng)你出去。

領(lǐng)導(dǎo)臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏走了。掌聲雷鳴，經(jīng)久不息。

今天想起這段話，依然抑制不住的熱淚。

沒(méi)錯(cuò)，我就是那個(gè)上課睡覺(jué)的本科生。從那天起，我沒(méi)在許先生的課上開(kāi)過(guò)一分鐘小差。期末成績(jī)98，是我四年本科的最高分。

我們是許先生教的最后一屆學(xué)生。一年后，我直升本校研究生，后來(lái)又讀了博，成為一名高校教師。在我的課上，我堅(jiān)持不點(diǎn)名。我對(duì)每一屆學(xué)生說(shuō)著許先生的話——我不希望你們翹課，但我捍衛(wèi)你們翹課的權(quán)利。

2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡(jiǎn)，謝絕吊唁。噩耗傳來(lái)，好多老師學(xué)生都哭了。

記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動(dòng)量，先生仿佛在無(wú)意中談及生死——

一個(gè)人的死，對(duì)宇宙而言，真的不算什么�？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動(dòng)量守恒。生命不過(guò)是一個(gè)熵減到熵增的過(guò)程。始于塵土，終于塵土。

在鍵盤(pán)上胡亂敲打，打出一首情詩(shī)；隨意洗牌，洗出一手同花順。生命是偶然。遇見(jiàn)另一個(gè)生命，是偶然中的偶然。

同花順被打亂，字母組合成墓志銘。生命的消解，如潮生潮滅，是最自然不過(guò)的事情，不該有太多悲傷。然而“司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情”。

我不知道，一個(gè)生命對(duì)于另一個(gè)生命，究竟意味著什么。一個(gè)粒子轟擊了另一個(gè)粒子，一個(gè)波經(jīng)過(guò)了另一個(gè)波，抑或是一個(gè)量子態(tài)糾纏著另一個(gè)量子態(tài)？我只知道，在那樣一個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我的前行的方向。

永遠(yuǎn)懷念您。許先生。

5.

外婆老說(shuō)她小時(shí)候的事——家里窮，她父親又嗜賭，寒冬臘月，輸?shù)袅思依镒詈笠淮裁薇�。外婆那時(shí)還是個(gè)小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，蓋著僅剩的兩床被面，蜷成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。

從小到大，外婆給我做了無(wú)數(shù)的棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，選布料，送到她放心的老師傅手上。長(zhǎng)大后，我不愿意蓋她做的被子，太沉，壓得透不過(guò)氣，哪有羽絨被輕軟舒服；也不愿意穿她做的棉襖，活像個(gè)土財(cái)主。這時(shí)外婆又開(kāi)始嘮叨她小時(shí)候的事。我不耐煩地打斷她，煩死啦，耳朵要起繭子啦。

外婆越來(lái)越糊涂。她已經(jīng)不會(huì)用手機(jī)接電話，時(shí)常忘了怎樣用遙控器開(kāi)電視。一個(gè)大熱天，我推開(kāi)門(mén)，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地?cái)[弄著空調(diào)遙控器，吹的是熱風(fēng)。還有一次，她半夜起床，穿戴整齊。過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，看錯(cuò)時(shí)間了。

一開(kāi)始，家人還以為她只是老糊涂。后來(lái)情況愈發(fā)不對(duì)，拖著她去醫(yī)院檢查。很快確診——阿爾茨海默癥，俗稱的老年癡呆。

一天，外婆神秘地拉著我，小聲講，明明啊，樟木箱里還有一床被子，外婆幫你藏好的。不要嫌重，冬天蓋了暖和。

我眼淚快掉下來(lái)。那床被子，去年起她已經(jīng)交待過(guò)我五遍了。

人的記憶是一座廢墟，新的遺址覆蓋了舊的。大腦的退化，是一個(gè)加速的不可逆過(guò)程。她先是忘了前一分鐘有沒(méi)有鎖門(mén)，忘了早上有沒(méi)有吃藥，接著忘了昨天買(mǎi)的報(bào)紙，忘了上個(gè)月做過(guò)的檢查，忘了去年的春節(jié)聚會(huì)，忘了外公去世在哪一年。

終于，她睜著困惑的眼睛，問(wèn)我，你是誰(shuí)呀？

那一刻，我覺(jué)得天塌地陷。從前的外婆已經(jīng)不在了。

我回到房間，大哭了一場(chǎng)。我這才明白，在她最后一次認(rèn)出我，最后一次喚我名字的時(shí)候，我親愛(ài)的外婆，正在和我告別。

人不是一下子死的。人是慢慢地死的。

現(xiàn)在，她還記得我媽、兩個(gè)舅舅，也還認(rèn)識(shí)照片里的外公。往后，這些全都會(huì)忘記。醫(yī)學(xué)對(duì)此無(wú)能為力，我們能做的，就是眼睜睜地看著她，一點(diǎn)一點(diǎn)，忘了自己。

像一場(chǎng)交響樂(lè)的最后樂(lè)章，樂(lè)手們?cè)诤诎抵幸来沃x幕。到后來(lái)，舞臺(tái)上只剩下一把孤獨(dú)演奏的小提琴，如泣如訴。

是那個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的小姑娘。

來(lái)時(shí)是個(gè)孩子，走時(shí)也還是個(gè)孩子。

我一直在等，等待奇跡發(fā)生，等外婆再清醒一次，叫我明明。一次就好。我一定會(huì)擁抱她，告訴她，被子我都收好了，會(huì)好好照顧自己。還有，我是多么愛(ài)她。

6.

早年看韓劇，老有這樣的情節(jié)，女主角查出絕癥，男主角追悔莫及。

我在心里罵，呆子，好像你不知道她會(huì)死一樣。

每個(gè)人都是身患絕癥的病人。不是嗎，在我們抵達(dá)世界的那一刻，結(jié)局已先于我們抵達(dá)。

一輩子，會(huì)遇見(jiàn)那么多人。有些人刻骨銘心，仿佛命中注定；有些人只是萍水相逢，后會(huì)無(wú)期。

我們相信有下一次，相信永恒，相信天長(zhǎng)地久，卻忘了，生命是一場(chǎng)接一場(chǎng)的離別。過(guò)了長(zhǎng)亭，還有短亭，出了陽(yáng)關(guān)，還是陽(yáng)關(guān)。

卻還是有，潦草的告別，胡亂的分開(kāi)，不經(jīng)意的走散。

行行重行行，與君生別離。

所有的人都會(huì)離開(kāi)你，就像你會(huì)離開(kāi)所有的人。從無(wú)盡的黑暗中來(lái)，又回到無(wú)盡的黑暗中去。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里，謝謝你走過(guò)我的生命。

路明，大學(xué)老師。已在「一個(gè)」發(fā)表《名字和名字刻在一起》。微博ID：@坐在后排的兄弟