文/唐大夫

我的同鄉(xiāng)曹教授三年前意氣風(fēng)發(fā)地拿著全獎(jiǎng)去了美國(guó)讀PhD，唯一惦念放不下的只有家里那條狗。
狗有個(gè)洋氣的名字，叫哈里。作為西安人，按習(xí)俗來(lái)講，名字和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是反的，哈里作為一只巴哥犬和不知道什么犬的串兒，不幸落入俗套，是個(gè)大土錘。
曹教授有次在我鄙視哈里的血統(tǒng)的時(shí)候問(wèn)我：你知道哈里當(dāng)年身價(jià)多少嗎？
我看著照片說(shuō)這一身腱子肉估計(jì)價(jià)值不菲，跟特么袋鼠似的，按斤都得賣(mài)二百。但考慮到血統(tǒng)，我給個(gè)五折。
曹教授說(shuō)不，五十。
我大驚說(shuō)臥槽那你賺了啊。
她憤然，說(shuō)臥槽被坑了，五十買(mǎi)了個(gè)祖宗。

祖宗哈里造型奇特，各種黑社會(huì)長(zhǎng)相特征哈里一個(gè)也沒(méi)落下——斜視、壯碩，豁牙，耳朵上還有一道縫合的痕跡。如果忽略他還是條狗這件事，哈里比較貼近的形象應(yīng)該是我國(guó)國(guó)產(chǎn)電視劇中光頭半裸的黑社會(huì)金鏈漢子。
年少時(shí)，哈里最愛(ài)干的事情就是坐在馬路牙子上，從地包天的嘴里伸出一截舌頭，用一對(duì)斜眼兒看世間川流熙攘。兩條壯碩的大腿因?yàn)榧∪膺^(guò)度發(fā)達(dá)，導(dǎo)致連并攏都有困難，所以基于坐姿并不討喜的原因，也沒(méi)什么人搭理他。
我想，不被世俗所接收的哈里當(dāng)時(shí)一定是想流露出不屑一顧的神情，但考慮到他的斜視，很可能在外人看來(lái)他完全是一副抽大麻抽High了的德行，直接拒人于千里之外。
有次我琢磨，如果那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的哈里要是依舊擺著這一副天子呼來(lái)不上船的德行，會(huì)不會(huì)有道上的小狗跑上來(lái)遞煙？但此時(shí)遇到了難題——哈里不抽的話把煙放哪兒啊？
曹教授說(shuō)你個(gè)傻逼，這不是巴哥么，有抬頭紋，你往上面一夾就得了。想抽煙的話眉頭一松，咣幾就掉下來(lái)了，多方便。
于是問(wèn)題迎刃而解。

曹教授批評(píng)過(guò)經(jīng)常拿哈里長(zhǎng)相說(shuō)事兒的我，說(shuō)哈里雖然丑，但是丑的英俊，畢竟負(fù)負(fù)得正。
我說(shuō)哈里既然這么英俊，為什么還是個(gè)光棍？
曹教授說(shuō)你簡(jiǎn)直幼稚，哈里現(xiàn)在光棍的原因很簡(jiǎn)單——他見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)的，連自己未婚妻都咬，所以導(dǎo)致這么老了還是光棍。
我說(shuō)他就沒(méi)有欲望嗎，為了欲望壓抑一下打人的想法還是可以的。
曹教授說(shuō)怎么沒(méi)有，有次家里來(lái)了客人，大家坐在客廳里聊天，哈里慢悠悠地從窩里出來(lái)，路過(guò)人群。
“哎喲你這小狗挺可愛(ài)��！”大家紛紛說(shuō)，伸出手就要去摸。
哈里白了客人一眼，躲過(guò)客人伸出的手，就往飯桌走。
“哎喲你這小狗挺靈活��！”客人感嘆。
下一秒就見(jiàn)哈里抱著桌腿開(kāi)始拱。
曹媽大怒：“鬼子慫還嫌不夠丟人，你娘滴腳！”飛起一腿揣在哈里臉上。
哈里想了一下，放開(kāi)桌腿，十分不樂(lè)意地扭著屁股回了窩。
“所以，就算有欲望，他也只能通過(guò)這個(gè)方式發(fā)泄，只因?yàn)檠疽?jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)�！�
聽(tīng)到這事情的時(shí)候我笑得不行，我說(shuō)哈里孫子這見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)連未婚妻都咬的德行哪兒來(lái)的？
曹教授說(shuō)，這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，他才不是一個(gè)沒(méi)有故事的男同學(xué)。
我說(shuō)那你說(shuō)說(shuō)，我聽(tīng)著。

故事的小黃花，從20世紀(jì)末就開(kāi)始飄著。
那時(shí)日子還早，高鐵還沒(méi)通，寫(xiě)信還很浪漫，一輩子就是坐在樓下喝茶打麻將聊天兒，結(jié)婚就是我愛(ài)你你愛(ài)我，單位里飄著刷墻的綠漆的味道，偶爾還能聽(tīng)到搪瓷缸子的撞擊聲。
哈里身為一只長(zhǎng)得像黑道大哥的巴哥犬，在白衣飄飄的年代被曹教授的爹發(fā)配充軍，去了陜西安康的曹奶奶家和奶奶做伴。
那時(shí)哈里一歲半。
在別家小狗出落的落落大方的年紀(jì)，哈里已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地長(zhǎng)扯了。正直青春的哈里不僅長(zhǎng)得黑社會(huì)，打架也是一把好手。主動(dòng)挑釁，主動(dòng)出擊，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撂翻對(duì)手，然后拽的跟二五八萬(wàn)似的凱旋。
據(jù)說(shuō)，那時(shí)你要是敢從哈里面前大搖大擺的經(jīng)過(guò)，哈里就敢收拾你，就算你不和他有視線接觸，他也敢把你往死里打。一時(shí)間鄰里老遠(yuǎn)一看哈里斜著眼撅著嘴鼓著二頭肌在門(mén)口坐著，全都繞著走，這樣哈里更加沒(méi)人理，一對(duì)小斜眼兒里每日映襯著日出日落，然后在夜幕降臨之際扭扭方方的屁股，磨磨唧唧轉(zhuǎn)身回了家去。
曹教授在認(rèn)識(shí)我以前一直沒(méi)明白這一點(diǎn)，說(shuō)怎么能有狗這么好戰(zhàn)呢？認(rèn)識(shí)我了以后她和我提起，我說(shuō)嗨，不就是他自己是斜眼兒也以為大家都是斜眼兒么，所以別人走路的時(shí)候目視前方，他就以為在怒視和挑釁他，自然就打了。

曹爹孝敬，那時(shí)候就有事兒沒(méi)事兒從西安過(guò)來(lái)看看老太太。有次過(guò)來(lái)在門(mén)口看見(jiàn)看場(chǎng)子的哈里，一看哎喲日你伯，哈里耳朵上咋給縫針了，跟科學(xué)怪人似的。保姆湊上來(lái)說(shuō)，哈里前兩天在前院兒和一大狼狗對(duì)打，血戰(zhàn)中耳朵被撕掉了一片，當(dāng)即就送醫(yī)院。還好保姆機(jī)智，后手撿起了掉在地上的小耳朵片片，跑到醫(yī)院讓給縫了上去，英俊的相貌才得以保全。
曹爹大驚，說(shuō)這貨膽正滴很，和大狼狗打架還居然沒(méi)給錘死？
保姆說(shuō)噫！這慫能扛打滴很！這都好幾回咧！
一問(wèn)才知道，以前大院門(mén)口那幾個(gè)小伙兒踢球，哈里顛顛地路過(guò)，守門(mén)員沒(méi)看見(jiàn)，一個(gè)大腳把黑社會(huì)大哥開(kāi)了出去，在安康湛藍(lán)的天際中畫(huà)出一道優(yōu)美的弧線后，哈里在地上滾了兩圈，站起來(lái)走了。
還有一回，坐那兒等著收保護(hù)費(fèi)的哈里可能覺(jué)得小弟們收的太久，準(zhǔn)備去看看。走到馬路中間被一個(gè)飛馳的摩托車(chē)直接撞飛，哈里又是滾了兩圈，站起來(lái)走了。
古往今來(lái)的戰(zhàn)神，往往都有極其耐打的特質(zhì)，這樣才可以活到腰間掛著一排敵首的地步。哈里這種估計(jì)被巔峰期卡洛斯當(dāng)任意球踢出去還擊中門(mén)柱都沒(méi)事兒的抗擊打能力，就算坐到那兒你一刀我一刀比誰(shuí)命長(zhǎng)，也能把關(guān)二爺活活耗死�！皾L了兩圈，站起來(lái)走了”這種近乎于殺不死的特質(zhì)，也讓哈里更加人見(jiàn)人怕。

那兩年里，哈里打的街坊鄰里風(fēng)生水起，雞犬不寧，活脫脫一小區(qū)惡霸。外面人都敬著他，回了家曹奶奶又疼他，小公狗哈里過(guò)的也算滋潤(rùn)。
奈何花開(kāi)花落，人生在世終有一別，曹教授的奶奶安祥地走完了一生。
難過(guò)的曹爹送完了曹奶奶最后一程，轉(zhuǎn)念一想，哈里怎么辦？自己家現(xiàn)在養(yǎng)不成狗，于是干脆一合計(jì)，把哈里送去了一個(gè)朋友開(kāi)的果園，那里有若干體型不一戰(zhàn)斗力各異職業(yè)分配均衡的狗，可以讓哈里盡情地揍。曹爹甚至已經(jīng)構(gòu)思好了哈里一統(tǒng)全園，帶著狗仔們和強(qiáng)拆征地的混混械斗的場(chǎng)面。
曹爹在大院門(mén)口找到了哈里，沒(méi)了主人的他坐在那條曾叱咤風(fēng)云刀光劍影的馬路牙子上一言不發(fā)，送走了最后一次日落。
沿著余暉的方向，哈里緩緩地走向曹爹站的地方，用一個(gè)黑社會(huì)的眼神看了看曹爹。
當(dāng)然，因?yàn)樾毖鄣木壒剩�曹爹不知道哈里在看他，直接沒(méi)理。
“上車(chē)吧”，曹爹拉開(kāi)車(chē)門(mén)。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音中，哈里不舍地用小斜眼盯著他每天進(jìn)出的大鐵門(mén)，直到那大門(mén)像他過(guò)去在江湖上搏殺的日子一樣，慢慢看不見(jiàn)了。
舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲。哈里的故事就埋藏在悠悠的時(shí)光中，再也沒(méi)有人提起。在果園的他不吃不喝，也不打架了，仿佛因傷退下戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，終日在擦拭那桿閃亮的銀槍。
也沒(méi)人知道，究竟他是在懷念那血濺五步的敵人，還是懷念舊日征戰(zhàn)沙場(chǎng)的身姿。

過(guò)了幾天，準(zhǔn)備睡覺(jué)的曹爹接到曹奶奶鄰居的電話。
曹爹以為有什么東西忘了拿，不想電話那頭鄰居說(shuō)哎，你家哈里回來(lái)了，在門(mén)口撓門(mén)還瞎叫，誰(shuí)都不敢過(guò)去，你快來(lái)讓曹長(zhǎng)老收了神通吧。
果園離這里，可有不少路呢，沒(méi)人知道哈里到底是怎么特么找回來(lái)的。
興許曹哈里是半夜想起來(lái)這個(gè)月的保護(hù)費(fèi)還沒(méi)收，興許他是手癢了想起街上哪條狗他還沒(méi)揍，興許他是覺(jué)得覺(jué)得果園沒(méi)意思，誰(shuí)知道呢。但我覺(jué)得，哈里是想曹奶奶了。
在門(mén)口坐了一宿猛聞舊日味兒的曹哈里，第二天中午被曹爹嘆著氣，揪著脖子后面的毛皮拎回了果園。
“哎，好好呆著，跟同學(xué)們都處好關(guān)系，不要不合群�！辈艿�諄諄善誘地教導(dǎo)了一下哈里后回了西安。
不知道哈里究竟聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，反正是隔了三天，哈里再次失蹤，果園的人找了半宿都沒(méi)找見(jiàn)。在舊宅門(mén)口蹲了一宿的哈里，在鼻腔和血管中攢滿了舊主的味道，拎起樸刀拍拍胸脯，提著二斤牛肉越過(guò)那道鐵門(mén)，一扭一扭地撅著肥碩的屁股再次出走。過(guò)了槍挑敵將銀盔的征戰(zhàn)壯年的他，像一個(gè)退隱了卻又不得不復(fù)出江湖的中年人一樣，騎一匹瘦馬，扛一桿包袱，重入中原，音訊全無(wú)。
那年，哈里七歲。

兩年后，曹爹又去安康，望著老太太的故居淡淡懷念從前，一切仿佛歷歷在目。街坊鄰居依舊忙碌，日出日落依舊如常，只是少了那個(gè)慈祥的母親，和那條威風(fēng)八面的狗。
時(shí)間帶走你一切，卻只有你自己能發(fā)覺(jué)。你所失去的，只有你自己在乎。
曹爹感嘆著，踩下油門(mén)，一路向北去釣魚(yú)。
車(chē)子路過(guò)一片野地，曹爹打開(kāi)窗戶想吹吹風(fēng)，忽然發(fā)現(xiàn)后視鏡中有一個(gè)黑點(diǎn)在靠近。
他不以為然，加大油門(mén)，去了附近的一個(gè)湖。微風(fēng)輕送的好天氣，山清水秀，若是一家子都在，便再好不過(guò)了。
解開(kāi)拴著小船的繩子，曹爹哼著小曲慢慢劃向湖中央。
忽然曹爹聽(tīng)見(jiàn)撕心裂肺的狗叫聲傳來(lái)，像有扛鼎之力的項(xiàng)羽擲出的長(zhǎng)槍一般劃破長(zhǎng)空。曹爹回頭，一只臟兮兮的狗在碼頭站著，不要命似的沖曹爹大吼。狗已經(jīng)站不穩(wěn)了，四只腳雜亂地踏著碼頭的木板，又瘦又小的身子里傳出明顯已經(jīng)超出自己極限的喊聲，凄厲的不同尋常。
曹爹心想，這是怎么回事兒，有水怪不成，先劃回去看看。
劃到碼頭，曹爹湊近一看，這狗眼熟。再一看，這長(zhǎng)得像哈里。
“哈里？”曹爹試著叫了一聲，哈里一下就跳了過(guò)來(lái)。
本來(lái)想鉆在曹爹的懷里，哈里突然看了看自己滿是泥和灰的身子，又驚恐地往后縮了一步。
曹爹伸手把哈里摟懷里，小肋骨膈的人生疼。
曹爹當(dāng)時(shí)一下眼淚就控制不住，撲簌撲簌地往下掉。
“老太太在世時(shí)寵你，白胖白胖的。如今人去了，你竟也成了這般可憐模樣�！�
往日那條滿身橫肉的戰(zhàn)神，如今骨瘦嶙峋，曾經(jīng)那雙目空一切的雙眼，現(xiàn)在充滿了驚恐。
誰(shuí)特么說(shuō)時(shí)光荏苒，荏苒這詞很美，時(shí)光可特么一點(diǎn)都不美。
抱了一會(huì)兒，曹爹擦干眼淚，魚(yú)也不釣了，帶著哈里去洗了個(gè)澡，連日班師回長(zhǎng)安。

曹教授告訴我這事兒的時(shí)候，我問(wèn)她：那哈里這兩年怎么活下來(lái)的？
她說(shuō)據(jù)看見(jiàn)過(guò)哈里的人說(shuō)，他吃了兩年垃圾。
我以為說(shuō)的是撿路邊攤的東西吃，我感嘆說(shuō)垃圾食品啊，那比黑人伙食還好。
曹教授說(shuō)臥槽是真垃圾，垃圾箱里的垃圾。
我瞬間語(yǔ)塞。
這兩年沒(méi)人知道他受了多少苦，沒(méi)人知道他每日在哪迎來(lái)日出送走日落，沒(méi)人知道他夜幕降臨在哪棲身。
或許他曾在雜草中盯著太陽(yáng)漸漸落山，余暉中他看見(jiàn)了那條屬于他的馬路。黑夜來(lái)臨，星光照亮了每個(gè)人回家的路，可哈里回身，路還在，家卻不知去了哪。
兩年，七百多個(gè)日夜，殺不死的他在一片本屬于他的地方受盡苦難。玩兒了命似的打架，只為搶那以前看都不看一眼的食物，無(wú)數(shù)個(gè)淋著雨入水的夜晚，他想那個(gè)他曾意氣風(fēng)發(fā)卻不屑一顧的地方。
我曾不明白，兩年瘦成了這樣的哈里，是怎么追了幾里地追去那個(gè)碼頭的，或許是隨著那扔在血液中的舊主的味道吧。可他又是怎么在這個(gè)地方等來(lái)了曹爹？
后來(lái)我突然想到，每個(gè)名將的回歸，都是一段傳奇。怎么來(lái)的不重要，重要的是他回來(lái)了。
哈里當(dāng)時(shí)在碼頭上的狗叫翻譯成中文，很可能是這么說(shuō)的：末將哈里提敵首歸來(lái)，終不辱軍命，快將那城門(mén)開(kāi)開(kāi)�。�
在曹爹車(chē)上的哈里睡得天昏地暗，叫都叫不醒。
兩年內(nèi)第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，就讓他睡吧。到了家，熄了火，曹爹就坐在車(chē)?yán)镬o靜看著哈里，一言不發(fā)。

如同趙子龍不管是給公孫瓚打下手，還是給劉皇叔干活都是一把好手一樣，回了西安的哈里照樣活得千秋萬(wàn)代一統(tǒng)江湖，在恢復(fù)體形的第一個(gè)月就打下了江山。
那時(shí)哈里已經(jīng)十歲多了，相當(dāng)于人的五十多歲。
可是特么的你哪兒見(jiàn)過(guò)五六十歲的老頭在街上跟人械斗的？哈里就這么活活從趙云活成了黃忠。
完全在意料之中，廉頗老矣還真能飯的哈里在小區(qū)范圍內(nèi)很快建立了知名度，打的狗們到處跑。人人都知道有這么個(gè)十來(lái)歲了的從不吃狗糧只吃手搟面的巴哥串兒不好惹。
老了的哈里依舊是個(gè)有準(zhǔn)則的狗——從不打小狗——當(dāng)然我覺(jué)得是斜視看不見(jiàn)的原因。除此之外，各種體型膚色品種的狗哈里打了個(gè)遍。有次曹教授給我發(fā)來(lái)一張哈里的照片，雙眼圓睜，血紅血紅，我說(shuō)這是咋了，看著黃片停電了？
曹教授說(shuō)哪兒呀，剛跟樓下大黑狗打架呢，殺到興頭上被我媽一把撈起來(lái)帶上樓了，這會(huì)兒還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
果然再牛逼的將軍還得聽(tīng)主公的。

如果不是一次事故，哈里的傳奇應(yīng)該只在狗界中嘴嘴相傳。
雨季剛過(guò)，曹媽帶著哈里出去玩，心中喜悅的哈里蹦蹦跳跳，看到前面有個(gè)小水洼，就要?dú)g快地踩過(guò)去。
結(jié)果誰(shuí)想到是個(gè)坑，哈里就Pia地掉了進(jìn)去，曹媽趕緊上去救，就見(jiàn)哈里下面兩顆牙掉了，倆大豁，好不容易負(fù)負(fù)得正的相貌又添一負(fù)，重新小于零。
然后哈里就坐在那里歪著臉斜著眼，一嘴血地看著曹媽在水洼里給他撈牙。
缺牙這事兒讓哈里從此干脆自暴自棄，頗有種名將年老英姿不在，不管姿勢(shì)只求一戰(zhàn)的氣勢(shì)，此后的哈里連寵物醫(yī)院的醫(yī)生都打，一個(gè)不留。惡名遠(yuǎn)播，眾生皆苦。
一次哈里病了，曹媽拽著他去寵物醫(yī)院，醫(yī)生看了看說(shuō)，這得拔火罐。
曹媽冷笑一聲：呵呵那你拔呀。
醫(yī)生立刻閉嘴，重新研究不用身體接觸的治療方案。
喪心病狂的哈里只有兩個(gè)人不打，曹爹和曹媽，一個(gè)是救命恩人，一個(gè)管他吃喝。剩下哈里一視同仁，煩了的話連曹教授都打。有次照著曹教授臉上就是一口，留了個(gè)小疤。
我問(wèn)曹教授說(shuō)你沒(méi)收拾這狗日的？
曹教授說(shuō)哎，這慫那兩年吃苦吃太多了，性格不好，算了，都十幾歲的狗了，隨他去吧。
我想了想，覺(jué)得也是。
似乎養(yǎng)狗久了，便已經(jīng)忘了他是狗，尤其是他一身傳奇的故事像史書(shū)上的將軍一樣瀟灑。有時(shí)煩的你不得了，可你卻分外惦記他。
畢竟他曾找了那么久，如今終于回家了。在戰(zhàn)場(chǎng)上一身刀疤的哈里，硬是扛著軍旗，找到了回家的路。
而遠(yuǎn)在美國(guó)的曹教授回家的時(shí)候，哈里也一定會(huì)在門(mén)口坐著，用小斜眼瞄瞄她，一扭一扭老大不情愿地蹭上來(lái)，在落日的余暉中一言不發(fā)，像曾經(jīng)守望著街道的另一頭一樣守望著家人，安祥地帶著一身故事繼續(xù)守著曹教授一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
畢竟一代名將的最好歸宿，便是一個(gè)家。至于那些過(guò)去的江湖恩怨沙場(chǎng)情仇，就隨著那前朝的風(fēng)沙一起塵埃落定吧。
光棍又如何，那些兒女情長(zhǎng)，名將定是不會(huì)在意的。