文/嘉倩

不久我就要25歲了，感覺很討厭。
所以，我找到了你，想問問你，三十歲的感覺，是不是更可怕呢？

二十五歲好像是步入了某種中年，對的，二十歲時代的中年期。再也不能嚷嚷著，二十歲出頭，一無所有，天不怕地不怕。

你知道我是個怎樣的人，多么的沒有時間觀念，要靠著每次打開冰箱，喝一口牛奶，沒有酸，然后看看瓶蓋上面的日期，嗯，大概知道今天幾月幾號了。

還有，保質(zhì)期三年的隱形眼鏡，當初在買的時候，看見過期的年月，滿不在乎地笑笑，心想的是，真到了那個時候過期，若還沒用，無所謂啊，好歹活到了那時候，早已經(jīng)畢業(yè)了，早已經(jīng)不再煎熬在課業(yè)了，早已經(jīng)賺大錢，早已經(jīng)… … 最近偶然在抽屜角落發(fā)現(xiàn)一盒，一年半前就該過期了。當年對如今那么無條件的自信，卻蕩然無存了，雖然畢業(yè)，雖然賺錢，但還有新的糾結(jié)，還有新的煎熬。

離開學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)日子越過，竟然越有股一馬平川的感覺。不再像是當年的每一年，總是站在十字路口，表白，初戀，打架，復(fù)讀，交換，實習，義工，考證，考研，出國，投簡歷… … 一個小拐彎，就可以人生大不同；哪怕不做決定，被時間推著走，每一年，總是那么不同，初二，高三，大一，大四… …

二十四歲，眼前的路，它的確從獨木橋，變得越來越寬，越來越平坦，我只要往前走就可以。

可是，我并不喜歡這種感覺。是不是這么多年來，我對這感覺期待太久，以至于終于得到時，悵然失落。我很懷念過去的每一年，對未來總有無邊無際的幻想，我知道未來的我，是完全由我塑造的。討厭自己的時候，故意做一些錯的決定，好讓未來的自己跌跟頭。

還好，大部分時間我還挺喜歡自己的。所以，收到這封信的你，不要太緊張。

我想問你，34歲的你，喜歡現(xiàn)在的自己嗎？我不敢想象那時候你長什么模樣，重新讀這封信，在哪座城市，穿著什么衣服，腳上踩著多高的高跟鞋，有沒有人終于把你娶回家，或者像你爸媽老說的，有沒有人終于肯委屈地接納了你這個禍害，有沒有小孩跑過來喊你媽媽，還是此刻的你即將進入產(chǎn)房，進行一場生死較量。

24歲的我，不想生小孩。我很怕痛。每次來生理期就疼得死去活來，生一個小孩，開膛破肚，屎尿流一地。然后，好不容易賺錢，不給自己買漂亮衣服，省下來，都給別人買尿布買奶粉，接著找托兒所幼兒園小學(xué)�，F(xiàn)在的我，真的做不到那么慷慨。我也做不到把時間花在菜場和廚房里，我喜歡的，是捧著辣翅桶看美劇。

24歲的我，不想結(jié)婚。前些天，去參加別人婚禮，大家都開開心心，可是我卻哭得稀里嘩啦�？吹叫履锇职职研履锏氖�，交給了新郎，那一幕讓我難過得要死掉，去他的婚禮，去他的結(jié)婚，我不要離開爸爸媽媽。身邊一個個同齡的人開始結(jié)婚了，樓下的高中隔壁班女生，嫁走的那天，新郎和一群伴郎喊著，老婆，我來接你了。我不喜歡，我不想這樣離開我的家。我知道爸爸媽媽會很難過。如果遇到了生命中的那個對的人，結(jié)婚有什么意義呢？一張紙而已。遇到不對的人，那又何必結(jié)婚呢？

24歲的我，不想有存款。我不喜歡工作，哪怕是做著喜歡的事，我還沒有找到人生大部分時間浪費在辦公室的意義。我可以用三個小時做完一整天的任務(wù)，然后，為什么不能走。我站起身，看著周圍的同事，大家都在假裝工作而已。看著窗外的陽光，一天天這樣升起落下，卻和總在空調(diào)房格子間里的我無關(guān)。我終于知道“讀書時候有時間沒錢，工作了有錢沒時間”的無奈，存那么多錢，沒時間用，到最后，以買化妝品保養(yǎng)品的形式，用錢買青春買健康，那么現(xiàn)在，有健康有青春的我，寧可沒有存款。我問身邊的人，怎么破？他們搖搖頭，說，還不是為了錢�，F(xiàn)在的我，賺了一年的工資后，辭職，去盡情做喜歡的事。34歲的你，再回頭看現(xiàn)在的我，會討厭我嗎？你討厭我也無所謂，反正，我沒有能力做我不想做的事情。反正，不管你再怎么討厭，這些都是我真實的想法，我不想對自己撒謊。

24歲的我，不想面對任何人的死亡。外公在這一年去世了，我還記得，自從出生到上小學(xué)之前，和外公外婆在弄堂的時光。外公給媽媽最后的東西，是一張小抄，上面寫著我的三本書的名字，他拿著，有人來探望，就給別人看，開心地說是孫女寫的書，媽媽把這張紙小心地收著。我以前大逆不道，朋友家人去世，我的安慰是，人都有一死，死了，很快就會忘，你就會去想等一會要吃味千拉面是吉野家牛肉飯�？墒�，經(jīng)歷了外公的去世，走過每條與他有關(guān)的街，我都會止不住想起他，那些記憶里的細枝末節(jié)都在刺痛。一個活生生的人，怎么就這樣消失了？失去了他，反而越加想念。偶然間，聽到一個陌生同齡人的死，也會觸動我。我可不可以拜托34歲，更堅強的你，把所有會發(fā)生的死亡拖延，到那時，由你來承擔這些呢？

24歲的我，不想被別人當做大人。我不喜歡“事業(yè)有成，家庭美滿”這八個字，哪怕它的確是好事，是每個人奮斗的目標，但是我不要它變成我的標簽。34歲的你，告訴你一個小秘密可以嗎？其實，每次遇到大困難，我都那么冷靜，因為心底里在雀喜。每次遇到很難的事，或者討厭我的人，我都覺得他們能夠讓我以后說很多很多的故事，就好像小時候聽連環(huán)畫里水滸傳一樣，我也可以當一條好漢。一個故事，就要有壞角色，都是好人，都來幫你，就沒勁了。在我眼里，成為了大人，就意味著生活越來越順，大家越來越服帖。切！我才不要。所以，現(xiàn)在每當我開口說話，對方都安靜地傾聽，還來請求人生指點，常讓我想要跳起來，告訴他真相，其實，我。比。你。還。小。孩。子。啊。！

24歲的我，不想嘗試新的東西。以前我想做這個做那個，現(xiàn)在，我越來越堅定，我只想寫東西，管它有沒有錢，管他有沒有出路。雖然這根本不是什么工作，在這樣的一個國家里，也不算個職業(yè)，沒有社會保障，有上頓沒下頓，我還是堅定了，除了寫作，不去做其他事情了。今天終于認證了個金燦燦的V，寫上了“青年作家”。34歲的你，可以不要嘲笑現(xiàn)在的我，這樣虛榮地需要認可嗎？這四年在網(wǎng)上，從零開始，折騰地寫文章，我累了，我把舞臺搭了起來，現(xiàn)在的我，應(yīng)該可以不需要那么急，那么缺乏安全感。我向你保證，從我，直到你，這十年，我會一直寫。當然，你很清楚，還有個根本的原因，因為我很窩囊，除了寫東西，我也找不到其他東西我能夠做得好的了。請你永遠記得，拿到自己出版的第一本書，捧在手上時，這一股熱血沸騰。

24歲的我，不想知道34歲的你過得怎么樣。24歲的我，已經(jīng)過上了我最想要的生活。這一年，幾乎跑遍了大半個中國，每天的工作，是不斷和新的陌生人生活在一起。此刻，我坐在家里，小房間，打著這些字，在星期五的夜晚，今天的上海，走在馬路上一點微涼，聽說接下去會降溫了。我還沒有決定下個月要去哪里做采訪，可能北京，可能哈爾濱，可能海南，可能廈門，可能南京，可能杭州。此刻，我喜歡著一個人，他也喜歡著我。此刻，媽媽去陪伴如今一個人住的外婆了，爸爸剛剛飯后散步到家，看著電視。

哦，對了，34歲的你，還會記得今年第一次上電視嗎？那天，他們來家里拍攝，對著鏡頭，媽媽很老實，交代了年初你要辭職時候，她恨你恨得斷絕母女關(guān)系。呼！幸好沒播，簡直反面教材。爸爸第一回上電視，心里掩飾不住的激動，他的人生道理終于能不再只有一個觀眾了，雖然最后也還是沒播。外婆在家里吃晚飯，看到電視里的直播，問，這個閨女長得和我們家嘉倩好像。媽媽賊笑，是啊，是有點像！

還有還有，

24歲的我，被小孩叫姐姐，反而覺得不習慣了。

24歲的我，經(jīng)濟獨立，餓不死自己，當年舍不得買的東西，現(xiàn)在不稀罕了，當然就算稀罕還依舊是買不起。

24歲的我，固執(zhí)地覺得，買書何必要簽名，又不是盜用信用卡，書很神圣，別人索要簽名的時候，要么不答應(yīng)，答應(yīng)了就親筆寫一段話，畢恭畢敬寫上書擁有者名字。

24歲的我，愛穿連衣裙，愛著用三腳架自拍。我很喜歡現(xiàn)在的我自己，長發(fā)留得剛剛好，經(jīng)過大學(xué)的牙套時代，現(xiàn)在笑起來剛剛好，四肢健全，沒有皺紋，雖然不算美女，但我喜歡每一刻的自己的模樣。

24歲的我，有大象收藏癖，每次看到大象公仔，大象的包，大象的明信片，兩眼就放光。大象強大，卻是那么溫柔的食草動物，從小到大，它是我的榜樣，是我最喜歡的動物，是我想要成為的人的類型。34歲的你，一定要實現(xiàn)親手摸一摸大象的愿望呀。

24歲的我，喜歡沒心沒肺地過日子，懶得假裝，我是怎樣的，在任何人面前就表現(xiàn)得怎樣。如果別人不喜歡真實的我，那就不喜歡唄，我也不喜歡那個不喜歡我的人啊。

24歲的我，不喜歡化濃妝，不喜歡美瞳不喜歡假睫毛不喜歡口紅不喜歡腮紅，一方面是買不起，另一方面，是因為我總覺得，全力以赴化妝，還是看起來那么難看，總讓人泄氣，干脆我長什么樣，就什么樣面對這個世界。

34歲的你，會改變多少呢？
34歲的你，你過得好不好？

那個生命中對的人，他對你好不好？他會在每個夜晚和你十指相扣睡著嗎？他會在你們不相見的夜晚，臨睡前給你寫郵件，給你打電話說晚安嗎？他能和你一直無話不談嗎？遇到了困難，就算天塌下來，他還是和你有商有量，就算注定要輸，你們還是一起去面對，耐著心去解決嗎？你那么缺乏安全感，他是不是那個，讓你每天安心入睡的人呢？

你對媽媽可以有更多的耐心嗎？現(xiàn)在的你，找不到東西，脾氣壞了，她也急躁，你們沒兩句話，你就對她說狠話，害她一晚上不吃飯，你說出來，就后悔了，可還是忍不住要說。34歲的你，可不可以再也不要這樣？十年的時間，一點點一點點，能改掉的吧？

小朋友問你，可以不去讀書嗎，讀書好無聊，你會老實回答嗎？小朋友問你，媽媽，我是哪里來的，你也會說是從街角那個垃圾桶撿來的嗎？小朋友對你說第一句臟話，你舍不舍得揮手過去打他？小朋友第一次喜歡別人，結(jié)果失戀，回家大哭，你要不要手足無措地陪她一起放聲大哭呢？

34歲的你，可不可以告訴我，現(xiàn)在的我，做的這一切值得嗎？當大家都覺得辭職很可惜，都不能理解我這一年，還有接下去幾年，都會在做著這個采訪，沒有收入，沒有任何組織掛靠，就扛著照相機，三腳架，一箱子連衣裙，四處和陌生人生活，拍片。也許最后，我沒有那個能力交出一份還算過得去的成果來。我真的，在走一條對的路嗎？當別人都以為我信誓旦旦，其實，我內(nèi)心恐慌得很啊，我很害怕下一站會遇到壞人，我很害怕每次的冷場，我很害怕遇到對我猜疑的人，我很害怕每次站到幾百人面前演講，我很害怕搞砸一切。

34歲的你，當你再次出發(fā)，十年后，找到現(xiàn)在采訪的每個人，陪他們看給他們錄的視頻，看他們那時候的生活，是不是，時間讓這個“見網(wǎng)友”的膚淺事情，有了些意義呢？

34歲的你，別擔心，我會好好照顧自己，交給你一個越來越喜歡的自己的。

別人都說，不要忘記一開始出發(fā)的自己。我從現(xiàn)在出發(fā)，一直到十年后的你，現(xiàn)在的我，我把這個我，打包寄送給你。如果你拆封，感覺陌生，我不怪你。我知道，我無條件，完全信任你。請你不要害怕，不管34歲的你什么樣子，我都想給你一個擁抱。

好好活著，如果可以，在寫作上，真的闖出些名堂來。做不到，別怕，44歲，或者，像你崇拜的54歲的陳文茜，54歲，也不遲。實在做不到，沒關(guān)系，活著，四肢健全其實已經(jīng)挺幸運的了，曬曬太陽，做一個可愛的老太太吧。