劉若英:給九十歲的你
05月
(本文為劉若英給陳升新書(shū)的序言)
很久不見(jiàn)了,我不會(huì)自討沒(méi)趣的問(wèn)你最近好不好,因?yàn)槟愕拇鸢缚偸恰富钪!」在這個(gè)不恥「冷笑話(huà)」的年代,還能堅(jiān)持這么幽默的冷言冷語(yǔ),你應(yīng)該也算奇葩。
我想即使到了九十歲,你應(yīng)該還是跟現(xiàn)在一樣,像個(gè)長(zhǎng)不大的小老頭,有點(diǎn)憤世嫉俗,滿(mǎn)頭銀發(fā),卻還穿著短褲拖鞋自以為游走在不知名的星球吧。
還記得你早當(dāng)年奮力寫(xiě)書(shū)的模樣,在光復(fù)南路的一家小店里,一壺茶,一包煙,握著筆一個(gè)一個(gè)字的寫(xiě)下。然后固定在傍晚時(shí),身為助理的我去接你,前往錄音室,再幫你把一張張的文字打進(jìn)計(jì)算機(jī)里……這樣的畫(huà)面,好像是陳年舊事,也彷佛是歷歷在目的昨天。
自從你傳訊息來(lái)要我寫(xiě)序之后,我就陷入恐慌,這怎么寫(xiě)?我們之間說(shuō)什么都是多余的。或者就像你說(shuō),你決不再為我寫(xiě)歌,因?yàn)槟阋巡欢。我想,可能我早也不懂你了。而這些不懂其實(shí)才是真懂得。然而我只要求,如果這序真能幫你多賣(mài)兩本書(shū),下次我出書(shū)時(shí),你也欠我一篇序。
有時(shí)我很恨,為什么我的人生到現(xiàn)在還必須跟你的名字扯在一起,但也許我應(yīng)該感恩,像「奶茶」這樣的名字,也只有你想得出來(lái)。朋友從西藏回來(lái),說(shuō)我的歌大街小巷聽(tīng)的到,因?yàn)楦咴焯煲饶滩瑁潎@我的名字取的好。(很冷,但這絕對(duì)不是笑話(huà)。)
某些人,在你的生命中經(jīng)過(guò),留下痕跡,有些是鮮明彩色,有些是灰暗黑白,奇怪的是,不管什么時(shí)候的你,都讓人覺(jué)得既極端又模糊。長(zhǎng)時(shí)間跟你共事的我,清楚知道你是故意的,而且樂(lè)此不疲。離開(kāi)你的人離開(kāi)了你,因?yàn)橹滥闶枪室獾?留在你身邊的人留下來(lái),因?yàn)榍宄銟?lè)此不疲,但是沒(méi)有一點(diǎn)心機(jī)。
大多數(shù)人都只看見(jiàn)你放蕩不羈,自我中心。這我倒可以幫你澄清。如果你真只是他們想的那樣,你不會(huì)十?dāng)?shù)年孜孜不倦,筆耕寫(xiě)歌。如果你真是那樣的,不可能長(zhǎng)久維持平靜而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了,我開(kāi)著車(chē)送你跟簫言中回家,途中,你突然驚醒大叫, 要言中去便利商店買(mǎi)兩顆茶葉蛋跟一個(gè)三明治。言中問(wèn)你:「阿升,你還吃得下嗎?」你迷蒙中回答:「夫人交代,買(mǎi)回去給兒子的早餐!鼓莻(gè)倜儻瀟灑的陳升不見(jiàn)了,這一個(gè)陳升有些掃興,但這才是你最應(yīng)該引以為傲的陳升!
你的確在我生命中扮演了很多角色,我爸爸說(shuō)了,你住院那時(shí),某個(gè)黃昏他獨(dú)自去看你,坐在病床邊,只跟你說(shuō)了一句:「謝謝你代替了我的角色,比起我,你更是一個(gè)稱(chēng)職的父親!
你最?lèi)?ài)問(wèn)我:「你快樂(lè)嗎?」在我離開(kāi)新樂(lè)園后的第一張唱片完成時(shí),我拿著熱騰騰的新歌要你聽(tīng),電話(huà)里的你說(shuō):「我不用聽(tīng),你只告訴我,唱這些歌,你快樂(lè)嗎?如果快樂(lè),那就夠了!」我知道你是故意的,是老招。但到現(xiàn)在為止,工作中,雖難免會(huì)做一些妥協(xié)的事,唯有唱歌,師父的話(huà),我謹(jǐn)記在心。
你說(shuō)過(guò),大樹(shù)要在天空交接相會(huì)才有意思,那時(shí)你的意思是說(shuō),我還是顆小苗,別老依附著你,要我自己學(xué)著長(zhǎng)大!嘿嘿,你總會(huì)有九十歲的時(shí)候,我也會(huì)有八十歲的時(shí)候,到那個(gè)時(shí)候,我不奢望我的樹(shù)長(zhǎng)的比其他人高,也不需要長(zhǎng)的跟他人一般高,我只確定,我的樹(shù)頂能遙遙見(jiàn)的著你的樹(shù)頂就夠了 。
- 屬于分類(lèi):隨筆
- 本文標(biāo)簽:
- 文章來(lái)源:
- 文章編輯:
- 流行熱度:人圍觀
- 發(fā)布日期:2014年05月20日