文/七堇年

今天是9月13號(hào)么？
……是啊，怎么了。
八年了吧，得有。
什么八年？
我倆認(rèn)識(shí)八年了——2005年9月13號(hào)到今天，剛好八年了。
嗯。

我們走錯(cuò)了路，在北京的三環(huán)上瞎繞著，夜色很深，老孫困了，一呵欠就是一汪眼淚花兒。當(dāng)我說(shuō)完這是相識(shí)第八年之后，我們更沉默了。車(chē)內(nèi)狹小的空間里，空氣凝固起來(lái)，我們像兩只弱小的昆蟲(chóng)，突然被困成了一塊琥珀。

八年，抗戰(zhàn)都結(jié)束了。

我很希望打破這寂靜，說(shuō)點(diǎn)兒什么，就沒(méi)頭沒(méi)腦扯了這么一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒(méi)能刺破這一層沉默。

怎么辦，我想上廁所了。老孫說(shuō)。
剛才怎么不上？現(xiàn)在這哪兒有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。
還有多遠(yuǎn)？
估計(jì)快了吧，你到前面掉頭，然后別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。

氣氛舒緩了下來(lái)，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過(guò)去，如同人頭攢動(dòng)的操場(chǎng)，凌亂，擁擠。

2005年那會(huì)兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經(jīng)成了渾濁的河，許多事已被囫圇席卷而去。

我望著他側(cè)臉，問(wèn)，你后來(lái)還回過(guò)天津么？
好像回過(guò)一次，也就那一次。
去了尖山么？
他一笑，說(shuō)，早沒(méi)了吧……那地方。

尖山是過(guò)去天津一個(gè)賣(mài)便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的賣(mài)的什么都有，攤位像滿(mǎn)口齙牙，參差不齊地?cái)D著，人們摩肩接踵，三教九流。屌絲這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有，網(wǎng)購(gòu)也還沒(méi)成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。
他比我大兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對(duì)大學(xué)生活的失望，我瘋狂逃課，經(jīng)常和他在城市里東游西蕩，吃喝玩樂(lè)，自詡上得了友誼商場(chǎng)，下得了尖山市場(chǎng)。

當(dāng)然，如青春年華中所有轉(zhuǎn)瞬即逝的好日子，我們并沒(méi)能走多久。

后來(lái)我在香港讀書(shū)的時(shí)候，有個(gè)晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地?cái)偵铣陨蓉愂裁吹�，腳下爬來(lái)了一只小強(qiáng)，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴里送，說(shuō)了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關(guān)那座城市的一切應(yīng)聲躍入腦海，在那個(gè)夜晚，像繩子似的把我捆了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

經(jīng)常能聽(tīng)到別人說(shuō)，在一起五六年——分了；在一起八九年，十幾二十年——離了。我就在想，是什么能讓兩個(gè)人在一起這么久，又是什么能讓兩個(gè)人在一起這么久之后，還是分開(kāi)了。

我不知道答案，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)能和一個(gè)人在一起久一點(diǎn)。最多只能算是個(gè)半年拋，年拋型吧。

老孫家境比較好，可我知道他的錢(qián)也不是自己掙的，花父母的算什么英雄，所以我不想讓他破費(fèi)；而老孫性格好，總是由著我，陪我逛逛尖山之類(lèi)的破地方，每個(gè)周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地?cái)傌�，吭哧吭哧擠兩小時(shí)公交回宿舍。

錢(qián)是沒(méi)花幾個(gè)，但若要說(shuō)歲月如金，那我這輩子再?zèng)]有比那時(shí)候更揮金如土的日子了。

其實(shí)我還是想過(guò)，兩人在一起要上進(jìn)，要互補(bǔ)的，不然沒(méi)有未來(lái)。我們說(shuō)好了要畢業(yè)后一起去美國(guó)讀研，說(shuō)好了現(xiàn)在起就要好好學(xué)英語(yǔ)，他基礎(chǔ)差，剛好先畢業(yè)，可以補(bǔ)補(bǔ)英語(yǔ)，等我畢業(yè)。想法都是好的，可實(shí)際上，在一起的時(shí)間全都浪費(fèi)給了看碟片，玩兒，吃東西去了——忘了說(shuō)，吃貨這個(gè)詞兒，在當(dāng)時(shí)也還沒(méi)有的。

而這樣的后果就是，老孫考英語(yǔ)四級(jí)，考了兩次了都沒(méi)及格，因?yàn)橘I(mǎi)的答案不夠貴，都是假的；到了大四畢業(yè)前最后一次機(jī)會(huì)，不過(guò)畢不了業(yè)，他鐵了心下了血本，花四千買(mǎi)了槍手，外加一套設(shè)備，考試非過(guò)不可。

考試那天，我一早混進(jìn)他宿舍去，幫他穿設(shè)備。那是一套利用人體為導(dǎo)體，為無(wú)線(xiàn)耳機(jī)供電，連上手機(jī)，用電話(huà)聽(tīng)答案的系統(tǒng)。我按照說(shuō)明書(shū)，幫他把渾身上下的各種導(dǎo)線(xiàn)粘好，捆得像自殺式炸彈襲擊者似的，然后外面再穿上衣服，插好手機(jī)，連上耳機(jī)，測(cè)試了半天，確認(rèn)無(wú)誤之后，他就悲壯地赴考場(chǎng)了。出門(mén)時(shí)，他還把我反鎖在了寢室里，外面打不開(kāi)。說(shuō)怕有宿管來(lái)查，看到一女生在里面鬼鬼祟祟，就說(shuō)不清了。要知道他還分別給了每個(gè)室友封口費(fèi)，不告發(fā)這事兒。

那個(gè)上午我就被困在他的寢室里，這邊廂接收槍手發(fā)來(lái)的答案，那邊廂再用寢室座機(jī)打電話(huà)一道一道念給他聽(tīng)。他咳嗽就是沒(méi)聽(tīng)清，不吭聲就是繼續(xù)往下念。

那時(shí)候的黑白諾基亞聲音挺大的，電話(huà)那頭隱約傳來(lái)整個(gè)考場(chǎng)此起彼伏的咳嗽聲，當(dāng)然時(shí)不時(shí)也有他的，我就重新念一遍，確認(rèn)他都聽(tīng)到了，再繼續(xù)往下。大概是兩個(gè)多小時(shí)之后，估計(jì)終于交卷了，我才掛了電話(huà)，嘆了一口氣，抬頭看窗外的天。那是北方冬天的日頭，混混沌沌的大白亮。我就盯著那一口天，想，這扶不起的劉阿斗啊。家里再好，頂個(gè)屁用。

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，死一般冷清的寢室樓里漸漸有了人聲，走廊里的腳步聲逐漸密集，終于有人開(kāi)門(mén)了。他考完試回來(lái)了，我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)還行，這次肯定過(guò)。然后我們就又沒(méi)心沒(méi)肺地出去逛了，玩了玩游戲，看了看電影，又去尖山吃了狼牙土豆，麻辣燙之類(lèi)，買(mǎi)了一堆沒(méi)用的小東小西，昏昏沉沉混完一天，再疲沓腿軟地回來(lái)，就像以前的每個(gè)周末那樣。

回去的路上，我特別不開(kāi)心。徹頭徹尾的昏悶，無(wú)聊，失落，迷茫，像臟玻璃上的一層厚厚霧氣，叫你看不見(jiàn)未來(lái)。

這可是在青春年華啊。

回學(xué)校的路程很遠(yuǎn)，我坐在出租車(chē)上，靠著他的肩膀，不知不覺(jué)睡過(guò)去了。我是個(gè)睡眠極差的人，連躺在床上都睡不好，更別說(shuō)什么在課堂里，在車(chē)上，飛機(jī)上……那種瞌睡我從來(lái)都無(wú)福享受。但那個(gè)下午是我記憶中唯一一次，靠在一個(gè)人的肩上，在車(chē)?yán)�，睡得像豬。

該下車(chē)了，他輕輕地叫醒我，我還在夢(mèng)里，迷迷糊糊下了車(chē)，過(guò)了好久才清醒過(guò)來(lái)。他就一聲不吭拿著我們的大包小包，在前面老老實(shí)實(shí)一步步走著。我看著他背影，想起剛才的那一覺(jué)，就跟自己說(shuō)，該是一個(gè)多么信任，多暖心的人，才能讓我在車(chē)上都能睡死過(guò)去啊。

老孫的四級(jí)總算是過(guò)了，也畢業(yè)了，回了河北的家里�？墒撬�家里管得太嚴(yán)了，父母壓根不讓他出來(lái)，要在本地給他安排一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ�，然后房子�?chē)子都是現(xiàn)成的，再相個(gè)親，跟著就該結(jié)婚生子……總之就是大樹(shù)底下好乘涼的標(biāo)配人生。他連我的生日，一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，都沒(méi)法出家門(mén)，到天津來(lái)一趟。

忘了是二十二歲還是二十三歲生日，我一個(gè)人上完課，也懶得動(dòng)，沒(méi)精打采地一個(gè)人蹲在寢室里看電影。我就想啊，他家里這么嚴(yán)，他這么大個(gè)人了，連出門(mén)的自由都沒(méi)有，我倆在一起也只是浪費(fèi)時(shí)間，都這么不上進(jìn)，英語(yǔ)連個(gè)四級(jí)都過(guò)不了，還談什么一起出國(guó)……談什么未來(lái)。你家有錢(qián)，你不努力都能活得這么好，我沒(méi)這么好的命啊，我拼死了才能得到的東西，你輕輕松松與生俱來(lái)，什么風(fēng)雨都有父母替你擋。我倒是也想指望你啊，可你這是能讓人指望的樣子么。算了，還不如各走各路，我沒(méi)那么好的命，耽誤不起，還得奮斗呢。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有女漢紙這個(gè)詞兒，所以我還拿分手的決定引以為豪，閨蜜說(shuō)，見(jiàn)過(guò)嫌沒(méi)錢(qián)而分手的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)嫌有錢(qián)而分手的。

做決定之前，我去了一趟他老家見(jiàn)他。他還蒙在鼓里，興沖沖地告訴我，已經(jīng)在北京的新東方報(bào)了名了，要學(xué)托福，學(xué)GRE……這樣才有正當(dāng)理由不在家里住，他們也管不住我了，到時(shí)候我經(jīng)常來(lái)找你……

我一時(shí)心不忍，分手的話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。見(jiàn)完了面之后，回去想半天，還是發(fā)了一條短信給他，臺(tái)詞老套到俗，“我們分手吧，我已經(jīng)和別人在一起了�！�

若說(shuō)辭職有裸辭一說(shuō)，那我這分手也是裸分的。其實(shí)我想說(shuō)的是，“一個(gè)人在沒(méi)有成為最好的自己之前，也不配擁有最好的對(duì)方�！钡�當(dāng)時(shí)我也是一塌糊涂的我，有什么資格說(shuō)這樣的話(huà)。

如我所料，分手說(shuō)出來(lái)，他也沒(méi)鬧，也沒(méi)挽留，就像一刀捅進(jìn)棉花里，沒(méi)有痕跡，沒(méi)有聲音，連刀子都陷進(jìn)去不見(jiàn)了。

他只是在最后一次約我見(jiàn)面的時(shí)候，帶了一大箱子?xùn)|西，在濱江道的星巴克里面，把所有有關(guān)我記憶的東西，全都還給了我。包括里面7個(gè)筆記本，抄滿(mǎn)了從我們認(rèn)識(shí)第一天起，所有的短信記錄。一筆一筆，一個(gè)字一個(gè)字。

他說(shuō)，我也沒(méi)你那么會(huì)寫(xiě)，我寫(xiě)不出來(lái)。只能都抄下來(lái)了。

我看著那一箱子的時(shí)光，頭一次真真切切感到了什么叫“頭暈?zāi)垦！保�而他的那種平靜，讓我后知后覺(jué)，其實(shí)我還是希望他挽留我的。但我明白，從我說(shuō)出了分手起，我就再也挽不回他了。

失去一個(gè)人并不難受，難受的是無(wú)可挽回。

我后來(lái)才知道，分手之后，他痛苦得大病一場(chǎng)，抑郁且終日不食，瘦了10斤。她爸媽嚇瘋了，帶他去歐洲旅行散心，轉(zhuǎn)了一大圈回來(lái)之后，再也不干涉他自由，由著他想干什么就干什么，想去哪兒就去哪兒。而他做的第一件事，竟然是從一個(gè)家門(mén)都出不了的家伙，變得能一個(gè)人獨(dú)自開(kāi)車(chē)從河北到安徽，去見(jiàn)一個(gè)相好的妹子。

我知道了之后，真是氣壞了。打個(gè)比方，就像你買(mǎi)的股票越跌越兇，苦苦捏了兩年都沒(méi)舍得割肉賤賣(mài)，最后終于判斷沒(méi)有看漲的可能，三思而棄。結(jié)果一出手，轉(zhuǎn)天股價(jià)就反彈上天。

讓我氣壞了的還在后頭。他開(kāi)始痛定思痛，發(fā)奮圖強(qiáng)，從一個(gè)四級(jí)都過(guò)不了的水平開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，花了快兩年，總共考了6次托福，4次GRE，終于被紐約的學(xué)校錄取，并拿到了簽證，在我剛好快畢業(yè)的時(shí)候，去了美國(guó)。

嚷嚷半天，結(jié)果去成美國(guó)的是人家。

他走之前，我有天手賤，回到他的博客去看，有一則寫(xiě)的是：“走得夠遠(yuǎn)，已經(jīng)忘記當(dāng)初是為什么出發(fā)。沉甸甸的時(shí)間與辛勞，喜淚參半�！蹦莻�(gè)博客里寫(xiě)滿(mǎn)了他這兩年的時(shí)間如何度過(guò)。我一邊看，一邊掉淚，想了許多的如果，最終都只有但是。

“真的憋不住了，你等等啊，我靠個(gè)邊啊尿尿一下�！崩蠈O說(shuō)。

我把臉對(duì)著窗外，車(chē)?yán)锓诺氖请s七雜八的交通廣播，可我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，回憶如山，重得我抬不起頭。要不是他說(shuō)要尿尿，我都不知道怎么讓當(dāng)時(shí)的心情收?qǐng)�。八年了，覆水為什么難收，說(shuō)白了，因?yàn)楦啥几闪恕?/p>

他把車(chē)子靠邊，打開(kāi)車(chē)門(mén)，兩步跑到角落里，對(duì)著墻解決。等他回到車(chē)上來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)出了兩步，眼睛瞟后視鏡的時(shí)候，才看到我的臉，嚇得他一腳剎車(chē)，問(wèn)，你怎么啦？

我心一橫，想著，反正臉都丟盡了，也不怕再丟一層，豁出去了。

于是我就著兩管鼻涕加兩窟窿眼淚水兒，跟他說(shuō)，老孫，這一趟來(lái)北京出差，本來(lái)沒(méi)想見(jiàn)你的，事情太多。但今晚的安排臨時(shí)有變，就空出來(lái)了，我就突然想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。我也沒(méi)有想到你會(huì)回我的短信。

我們認(rèn)識(shí)有八年了。有時(shí)候真的是非常想你�，F(xiàn)在我的生活挺整齊的，也安靜。早睡早起，在家里趕稿子。有時(shí)候夜里氣氛到了，會(huì)想起好多以前的事兒。說(shuō)是突然想見(jiàn)你，其實(shí)也不是平白無(wú)故的。前幾天，我又回到了你最老的那個(gè)博客去看了看，覺(jué)得時(shí)間真快……別的沒(méi)什么了，我只是想和你說(shuō)一件小事。你當(dāng)然不記得了，但每次我想起你來(lái)，就想起那一件小事。就是我們分手之前，有一次我們打車(chē)從濱江道回學(xué)校。那出租車(chē)上，我居然靠著你肩膀睡著了，還睡得特別死，都做夢(mèng)了。到下車(chē)了的時(shí)候都不知道。這種事從前沒(méi)有過(guò)，以后也沒(méi)有過(guò)。一輩子能遇到過(guò)這么一個(gè)讓你安心的，在車(chē)上靠著就能睡著的人，挺值得的。

回想從前那會(huì)兒，我真是夠一塌糊涂的啊。實(shí)在是不好意思啊見(jiàn)笑了。經(jīng)過(guò)這些年，現(xiàn)在我覺(jué)得一切都變好很多，大約是我最好的時(shí)候了……你也變得和以前不一樣了。變得更好了。
……
你別送了，我下車(chē)了。前面就是酒店了，下次來(lái)北京再見(jiàn)。

他沉默不作聲，也沒(méi)有看我。

我覺(jué)得再多一秒都呆不下去了，打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。身后沒(méi)有聲音，過(guò)了一陣，響起了車(chē)子開(kāi)動(dòng)的聲音。我沒(méi)敢回頭，腳步停了一下，努力分辨聲音的來(lái)去。然后我終于確認(rèn)，他的車(chē)子已經(jīng)漸漸駛離了。那一瞬間我傷感極了，卻又如釋重負(fù)。沒(méi)有什么偶像劇里的誰(shuí)飛奔追上誰(shuí)，大雨里擁吻。那是一個(gè)平靜得連風(fēng)都沒(méi)有的夜晚，街上沒(méi)有人。

而那一條沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有人的街，就像我們?nèi)缃竦男�。它曾�?jīng)人來(lái)人往過(guò)，熱鬧過(guò)，可是每當(dāng)夜晚來(lái)臨，它卻只是一個(gè)人臥在黑暗里，靜靜地想，什么時(shí)候，只要有一盞路燈亮，一盞，就好了。