文/張嘉佳

我一個土豪朋友，真的土，有錢，黑，品位可怕。在我們互相稱呼呆逼的時候，他傻笑著說，呵呵呵呵大家喊我小李就好。

小李娶了個太太，太太好像研究哲學(xué)，長相就比較超脫。我們參加婚禮的時候都覺得奇怪。

小李這個人怎么說呢，在油畫和十字繡之間他會毫不猶豫說：給我繡個萬馬奔騰，來一百米。

他太太喝茶，親手燒制陶碗，說話面帶微笑。

所以他們怎么在一起的？

后來兩人去度蜜月，小李定了迪拜豪華游，被太太退了，太太說買個臥鋪，我們?nèi)グ不铡?/p>

小李喜孜孜地告訴我，太太不會要包包不會要車子，不給她打電話她也不會吵，太完美了。

我想告訴他，什么都不要的人，一定是因為不想問你要。

他們到了古鎮(zhèn)。小李穿著阿瑪尼，跟太太在田埂上走，皮鞋裹上爛泥，還是高高興興。小李拍天空，屋檐，草狗，毫無構(gòu)圖。。。。。。哇塞，丑爆了。

有次到湖邊，橋欄桿邊掛滿鐵鎖，鎖上山盟海誓，情侶手拉手將鑰匙丟到湖底。小李覺得十分浪漫，跟小販討價還價，刻好他們夫妻的名字。

當(dāng)時太太坐在湖邊石橋，撿著幾個石子打水漂，小李討好地把鎖在她面前晃。

太太皺了皺眉，這讓小李惶恐。太太不喜歡說話，但是一皺眉，就讓小李覺得自己做錯了。

太太說，情侶們在熱戀的時候，到處留下痕跡。從奶茶店的貼紙，到同心鎖，石頭記，甚至到結(jié)婚都要用對戒來證明愛情。

但是越想留越留不住，你看橋邊。

小李看橋邊，刀子刻下了：譚小紅，我要跟你生生世世。

太太說，他們也未必再回來過。

小李覺得心悅誠服，太太永遠(yuǎn)站在他看不到的高度，說的每句話都是真理。

小李不懂浪漫，就去學(xué)，學(xué)陌生的落葉樹木叫什么名字，去分辨干涸的河床曾經(jīng)是否是流水潺潺。

他跟在太太后面走到天黑，太太選擇住農(nóng)家樂。那里面只有一張床，床墊上還有窟窿。

因為怕太太皺眉，土豪小李沒有皺眉。

他在漫長的夜晚百無聊賴，看到床頭刻了幾道淺淺的痕跡。

有一道還是新的，湊近撇開霉味和廁所下水道味，能聞出陳年木頭內(nèi)部的氣息。

趁太太睡著后，小李用手機照亮，數(shù)了下，三條。

他很熟悉這些痕跡。

和太太戀愛的時候，總是跟著她到處走，他在碉樓的方向排上見過這樣的淺淺的劃痕，還有布宮外長道的瑪尼石，有一塊也是這樣，還有羅布泊的碎布條，玻利維亞的酒館。

所有的景色中，小李想，為什么我總能注意到這些細(xì)節(jié)呢？

嗯，可能是太太的目光。

那掠過一切都很平靜的目光，會偶爾停留一下，一小下。

可是小李時刻跟隨著太太的目光呀，所以一下子，一小下子

他就記在了心底。

這些痕跡，是太太和以前的男朋友，旅行時留下來的吧。

她不會去做那些庸俗的浪漫，她只會輕輕地，輕輕地刻一道輕輕的痕跡。

小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己應(yīng)該定個什么極限。他想，我該看到幾個這樣的痕跡，就放手。

人嘛，總是給自己定個數(shù)字，許多人對自己說，半個月不聯(lián)系的話，就分手，再提到滾字，就分手，如果她吃肥肉超過三塊，就分手。

只是小李無法下一些決定，因為太太的痕跡深深又假裝若無其事。

蜜月回來后我們見小李有絲憂愁，將他灌醉后問了原因。

我們說，什么三橫三豎，還八心八箭呢。呆逼你打算怎么辦？

小李說，你們看，我不幽默，沒才華，光有錢的話，她又不稀罕錢。她能跟我在一起，我就不會想很多。我對愛情的要求不高的，在一起就是愛了。

不管對方心里放著誰，時刻又想著誰，現(xiàn)在在一起，就是愛了。

后來小李太太給他生了個兒子，現(xiàn)在太太有時候會出來跟我們吃飯，我們還一起釣魚。

小李很滿足，他專注地盯著浮子，太太伸手給他擦了擦汗。

小李站起來，太太叫了一聲別動，替他系好了松開的鞋帶。

趁太太蹲下，小李望到我在望著他們，于是對我微笑。

陽光充足，時間倒映在水波里，小李滿臉都是幸福。

我突然想哭。

晚上我和他單獨小酌，問，小李，你到底怎么挺過來的？

小李笑笑：其實我們都有忘不掉的過去。和過去打仗是一個人的事情。但是，我可以幫助她。我?guī)退�的方式很簡單，就是不說。

他沉默一會：幫她，就是幫我。

不說就是幫你，幫你就是幫我。

那么多暗夜涌動的過往，不說，是因為想跟你在一起。