作為一個醫(yī)生，他救不了那個恩人喇嘛，救不了自己的胖子摯友，救不了那群窮困的只能超載拼車的朝圣者，甚至救不了他自己。所以如果父親能在另一個世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執(zhí)著于此，放開枷鎖，來生去做個娘炮一樣的詩人吧。

文/揚(yáng)卡洛夫milan

看著書柜里裝滿的醫(yī)學(xué)書籍，我問我爸：“你從小就想當(dāng)醫(yī)生嗎？”父親放下手中的電視遙控，思考了一會，目光變得游離，跟我說：“我的理想是當(dāng)個詩人……”

我故作鎮(zhèn)定，回了一聲“哦”，然后放下其中的一本外科書，一個人跑到房間里笑了整整一個下午，現(xiàn)在回想起來，那年十歲的我就懂得嘲諷文藝了，因為我無法想象眼前這個糙漢子的理想，是像個娘炮一樣誦讀詩歌。

說到父親的工作，除了血腥與可怕，我想象不出其他詞匯，小時候第一次陪他值班，就來了一個急診，是一個不小心把手卷進(jìn)絞肉機(jī)的小孩，整個右手已經(jīng)成了一團(tuán)肉泥。那個小孩面無表情，好像根本感受不到疼痛一樣，父親和值班護(hù)士有條不紊的治療，我卻一個人在值班室里吐了整整一個小時，父親跟我說看這個哥哥多勇敢，你這個膽小鬼，可是這對于一個幼兒園還沒畢業(yè)的孩子來說，沖擊力太大。

后來母親去外地進(jìn)修，我跟父親在一起的時間就特別多，見到的獵奇場景特別多，有被小口徑擊中頭部還跟醫(yī)生談笑風(fēng)生的盜獵者，因為搶自行車位眼睛被插刀還在罵娘的的漢民工人，然而我感覺這些棘手的東西在父親面前都能輕松應(yīng)對，每次手術(shù)完畢，我最喜歡看父親那張狂拽不可一世的表情，好像在說我又救了一個愚蠢的地球人一樣。

但就是這個常年在各種血腥場面間游走的人，卻有著超級樂觀的精神，他從不把工作情緒帶到家中，唯獨(dú)有一次，他手術(shù)失敗，沒有治好一個出了車禍的喇嘛，一個人在屋里躺了一天。

父親閑暇時在家，喜歡做各種各樣的手工家具，都極具抽象風(fēng)格，我是從不把他做的東西放在自己的房間，母親給足了他面子，允許他放在走廊里，有一次我實在沒忍住，就跟父親說：“恕我直言，你的電視架就像特殊學(xué)校的智障兒拼出來的。”父親很生氣的說：“大膽！竟敢侮辱智障兒童！”然后拿著呲水槍追我跑。

在父親自己做的書架上有他以前的照片，都是黑白的，父親家境不好，所以年輕時拍照的機(jī)會也不多，我覺得他能保存到這么多張照片很不容易，畢竟不是每個人都能像雷鋒一樣，而在他的照片中有一張很顯眼，是他和一個胖子的合照，兩人都穿著衛(wèi)校校服，那個胖子穿著皮鞋，我父親穿著膠鞋，那個胖子的頭像旁用藏語寫著“兄弟”兩字，我問父親這是誰，父親笑著向我講起了這個故事：

這胖子原來是他年輕時的摯友，在衛(wèi)校期間，父親經(jīng)常餓肚子，是這個胖子請他吃飯，借他錢幫助了父親很多，兩個人互相照應(yīng)，成了鐵哥們。后來衛(wèi)校畢業(yè)，胖子靠著他爸的關(guān)系進(jìn)了稱多縣公安局，五六年后就當(dāng)上了副局長。父親一直跟他保持聯(lián)系，我出生100天紀(jì)念日的時候，胖子還特地從湟源老家趕來參加，還抱過我。

“那現(xiàn)在呢？”我問道，父親無奈的搖搖頭說：“有兩個十五六歲的小孩想偷渡到印度，被胖子叔叔他們抓了回來，但是那兩個孩子是完完全全的法盲，有人向他們灌輸說如果偷渡不成功，就會被共黨抓回來槍斃，他們不知道試圖偷渡頂多是被關(guān)兩天，胖子叔叔把兩個孩子弄到后座上，自己也坐在了平時很少坐的后座，在返回途中，突然砰的一聲，吉普車強(qiáng)烈的震動一下，前座的司機(jī)和另一個警察下車打開后座，胖子叔叔掉了出來，伴隨著他的腸子，兩個小孩一死一重傷……”

昌都到玉樹這一帶，到處散落著當(dāng)年美國人空投給藏族游擊隊的武器，這兩孩子就弄到一個手榴彈，在后座引爆了。那時候的軍用吉普，司機(jī)和副駕駛位置的座椅都有鐵板保護(hù)，所以兩人只是受了輕傷。他們把胖子叔叔趕緊運(yùn)回縣醫(yī)院，而主治大夫正是父親。

在醫(yī)院，胖子叔叔蘇醒了，還跟父親開玩笑，說孩子怎么樣了，咱們將來要做親家啊之類的，還哈哈大笑說手榴彈威力也沒那么大啊。父親面色凝重的給他做手術(shù)，當(dāng)時我的母親也在現(xiàn)場，胖子叔叔后來一直吵著要喝水，吵著吵著就沒聲了，最后父親還是無能無力，只能握著胖子叔叔的手。胖子叔叔也沒成為烈士，因為警隊評定在上車之前他沒對兩個孩子進(jìn)行檢查，導(dǎo)致了這場悲劇，還被做成年輕警察的教學(xué)案例。

父親特別討厭我哭，他自己從來也沒哭過，只是在05年的時候，有一個從拉薩回來的滿載朝圣者的康明斯卡車在玉樹境內(nèi)翻車，醫(yī)院緊急出動，父親把剛放學(xué)的我也一并帶到了現(xiàn)場。那次車禍，當(dāng)場死了50人，尸骸遍野，多是老頭老太太，活著的人基本都是輕傷，有四個重傷的沒能挺過半個小時。我看見父親第一次流眼淚，在一片尸體里，他坐在一個石塊上一個人流眼淚，我想大概是因為他第一次感到自己的無力，他救不了任何人。

大二的時候，有一次收拾父親的遺物，收拾到當(dāng)年他給我媽寫的情書，雖然看著很肉麻，還寫滿了許多蹩腳的詩，不過內(nèi)容還是相當(dāng)可愛的。母親說當(dāng)年收父親的情書，每次都能把她逗笑，因為她根本不知道這些詩的意思，父親還自顧自發(fā)明了許多只有他們倆才能看懂的字符，很是浪漫。

我從來以為父親是為了謀生才當(dāng)了醫(yī)生，后來媽媽告訴我，父親年輕時候看著奶奶得了肝癌痛苦去世，根本無能為力，心中立志要當(dāng)一個醫(yī)生。諷刺的是，他自己也是在奶奶去世的年紀(jì)，同樣得了肝癌去世了。

聽我母親說，那個他沒能救活的喇嘛，是當(dāng)年專程跋涉去給奶奶超度的一個僧人，給奶奶整整念了一周的經(jīng)文，是父親的大恩人，所以那天手術(shù)失敗父親才那么失落。

這個世界總是這么的無奈，父親無法挽救自己的母親，作為一個醫(yī)生，他救不了那個恩人喇嘛，救不了自己的胖子摯友，救不了那群窮困的只能超載拼車的朝圣者，甚至救不了他自己。所以如果父親能在另一個世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執(zhí)著于此，放開枷鎖，來生去做個娘炮一樣的詩人吧。

十二月十九日，琦玉在下雨，天很冷，凌晨五點(diǎn)，窗外的東京高速仍然車水馬龍，又要交房租了，還有，我的蠢父親離開我整整七年了。轉(zhuǎn)自佳人網(wǎng)