文字:愛他們的時(shí)候我們像條狗
05月
文/張曉晗
1
所有的女朋友里,我最喜歡老夏。因?yàn)樗臀蚁瘢哔F冷艷俗氣,俗到骨子里。
我們總是在夏天剛開始的那幾天去富民路和巨鹿路路口的酒吧。那有一棵著名大樹,我們就坐在樹下,叼著吸管看人來人往。有時(shí)候下午開始看,看到下班高峰期過去,我們找個(gè)飯店吃飯,再去衡山路看電影。有時(shí)候傍晚開始看,看到長(zhǎng)樂路上的小店紛紛打烊,樓上的Club場(chǎng)子熱起來。我們把外套脫掉上去蹦一會(huì),一邊蹦小眼神一遍四處瞟,說哎呀你看那個(gè)男的怎么樣啊。
你說那個(gè)瞎竄的外國(guó)人?我不喜歡外國(guó)人的,我覺得旁邊那個(gè)小白臉挺適合你的。
滾,我最愛長(zhǎng)胡及膝的純爺們好么 。
我們特別熱衷于這種幻想,讓自己活在《欲望都市》的電視劇里,全世界男人像是超市里的可樂,隨便我們挑,喜歡哪個(gè)就把哪個(gè)扔進(jìn)購(gòu)物車?yán),不喜歡了再扔出來,不用買單。其實(shí)呢,其實(shí)我們根本不敢上前搭訕,往往是自娛自樂地在廁所邊上蹦跶到凌晨,對(duì)著所有為了去撒尿不慎經(jīng)過我們的男子放電,男人們下的使勁往廁所里躲。
后來我跟老夏說算了吧,在這杵著太變態(tài)了,還是去舞池吧。老夏翻個(gè)白眼,說你懂個(gè)屁啊,在廁所門口才能廣撒網(wǎng),借著微光看清美男子們的真容,寧可錯(cuò)上三千,不能放過一個(gè)。說著她又開始在廁所門口蹦跶起來了。
老夏長(zhǎng)的還是挺好的,沒有那么不濟(jì),也常被人要電話號(hào)碼。可是她沒跟任何人回過家,都是抱著樓下的電線桿子狂吐,一抬頭,滿臉淚痕,憂傷地跟我說,打電話給那誰,讓他來接我。我說我背不出電話號(hào)碼,她說我背得出,你打啊!說完她就不斷重復(fù)背誦那誰的號(hào)碼,背到自己泣不成聲,坐在路邊大哭,哭得張牙舞爪,把鞋子踹到路中間,自己再跑去撿回來,再踹出去?薜綐窍碌男⊥刀际展ち,她還蹲在馬路牙子上哭,那誰都沒有來接她。
2
那段時(shí)間她剛和那誰分手,處于和那誰比賽“我過得比你好”階段。比到后來,身心俱疲,至少老夏是,所有的微笑,都藏不住眼睛最深處的暗淡。不知道你們看沒看過網(wǎng)上流傳的那個(gè)GIF,《大話西游》里紫霞仙子對(duì)著至尊寶眨眼,老夏離開那誰之后再也沒了那種眼神。笑只是嘴角抽動(dòng),哭只是眼淚流淌,表情里抽離了吶喊總叫做“愛”的復(fù)雜情緒。
原諒我,因?yàn)橐獙懱嘈≌f,實(shí)在懶得起一個(gè)像是男主角的名字,我們就叫他那誰吧。寫推理小說的不是有個(gè)那多么,以此類推,叫那誰也沒多奇怪。
她整個(gè)大學(xué)期間,基本上都和那誰談戀愛,分分合合。好的時(shí)候,他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子,他在郊區(qū)上學(xué),她在電話里抱怨一聲馬桶堵了,他就開一個(gè)小時(shí)的車拿著馬桶搋子來給她通。她說四級(jí)準(zhǔn)考證找不到了,他三點(diǎn)鐘跑來幫她找,找到天亮。要知道,那誰在家里連筷子都沒洗過,也是一個(gè)被嚴(yán)重寵壞的男孩。那時(shí)候他是真真愛老夏,流露出人類本能的那種驕縱和寵溺,他的心里仿佛裝著一個(gè)溫柔的草原,安靜了獅子,微笑了大象,奔跑了野馬,整個(gè)草原變得溫馨可親,隨便她怎么撒歡。
3
老夏也很愛那誰,他家境不錯(cuò),身邊時(shí)常彩蝶飛舞的,老夏說自己必須顯示出和那些花蝴蝶的區(qū)別。他生日之前半年吧,她就出去當(dāng)家教賺錢,節(jié)衣縮食的,最后給他買了一個(gè)名牌圍巾。簡(jiǎn)直是俗到家了,但他很感動(dòng),恨不得洗澡的時(shí)候都圍在脖子上。他跟她說,你要是哪天離開我,我就拿著這條圍巾吊死自己。老夏也攥著他的手發(fā)誓,這個(gè)世界要是沒有你,肯定也沒我。我們看的吐了一輪又一輪,一個(gè)個(gè)敬酒,跟真的似的,祝他們天長(zhǎng)地久。
縱然誓言惡毒如此,他們經(jīng)歷了所有電視劇里的大風(fēng)大浪,最終還是分手?杀氖,這個(gè)世界不因?yàn)槿魏我欢涡乃槎鴼,所以他們都還活著,更可悲的是,或者也就算了,她還愛著他,像兢兢業(yè)業(yè)的手表,準(zhǔn)時(shí),持久動(dòng)力十足。
我寫小說很多素材都來自老夏和那誰,比較慘烈的基本都是他們的故事。有一年圣誕節(jié),大家一起喝啤酒開心呢,不知道因?yàn)槭裁词聝蓚(gè)人吵起來,吵到最后開始互抽耳光,扭打在一起,最后老夏把窗戶打開,說要是我對(duì)不起你我現(xiàn)在就往下跳,你他媽的敢說這句話么。我們都嚇傻了,一個(gè)從廚房拿色拉回來的朋友完全不了解這短短五分鐘內(nèi)發(fā)生了什么,站在門口嚇得腿軟,順著門框往下滑。在冷風(fēng)瑟瑟中,老夏跟劉胡蘭似的跟床邊站著,僵持了兩分鐘吧,空氣都被凍住了。那誰松口說,我相信你,咱們都冷靜點(diǎn),想想未來怎么辦吧。
當(dāng)時(shí)老夏哼了一聲。后來老夏說起來,她知道他們根本沒未來的,所以她使勁抓,像是一個(gè)死刑犯,掙扎著和生命要來一分一秒。
這種絕望是難免的,沒有誰大學(xué)談一段戀愛,就能預(yù)期到永恒。你知道這是為什么嗎?因?yàn)槲覀兌际菒鄣男率,我們什么都不?huì),沒有通關(guān)秘籍,沒有葵花寶典,沒有黃岡題庫,只能使勁地給,無論好壞,除了愛我們什么都不會(huì)。
這幾天母親節(jié),我們一圈人討論給老媽都買了什么,七嘴八舌的,老夏突然沉默了,在一遍若無其事的玩手機(jī)。后來我也不說話了,我知道她在難受。
老夏和那誰意外有過一個(gè)小孩。那半個(gè)月兩個(gè)人焦慮的都吃不下飯,雖然當(dāng)時(shí)是毫無分歧,要把小孩做掉。老夏和那誰害怕老夏媽發(fā)現(xiàn)她沒來月經(jīng),去超市買了一大包衛(wèi)生巾和紅墨水,找了一個(gè)下午在家做了一堆假衛(wèi)生巾,還因?yàn)椴恍⌒陌鸭t墨水打翻,灑了一點(diǎn)在她的淺色錢包上。后來怎么洗,錢包上還是有淺淺的一塊紅色。去醫(yī)院的路上,老夏看著窗外不說話,過了一會(huì)那誰伸手摸她的臉都是眼淚。他開始跟他們的小孩說話,說不是爸媽不想要你,是你來的不是時(shí)候,下次再來,我們一定好好對(duì)你,說著說著自己也哭起來。
誰都知道,這輩子哪還有下次,下輩子的下次吧。
手術(shù)做完之后,他帶她去很有名的湯罐,開了個(gè)包廂,點(diǎn)了碗大補(bǔ)湯,那誰說會(huì)對(duì)她好的,她沒吭聲,呆呆的把湯喝完。
老夏本身也是個(gè)野馬型選手,常年浪打浪的,說起話來沒邊兒,不文靜,吃東西狼吞虎咽,常常調(diào)戲個(gè)小男生什么的。認(rèn)識(shí)那誰之后改變了很多,逛淘寶專挑寫著“小香風(fēng)”的買,給他買東西都是貴的好的,給自己買都是便宜的,盡可能看上去貴的,我們嘲笑她跟外圍似的裝丫挺,她特別理直氣壯,“他就是喜歡外圍啊,他喜歡什么我就變成什么,站在他旁邊得冷艷高貴,配得上他才行。”
以前遇到這種事,老夏肯定大哭大鬧要么掀桌子,但是為了那誰,她學(xué)著能忍耐難過。再大的事,也能靜靜種在心里,默默喝完一碗湯。
4
那時(shí)候他們已經(jīng)開始常常吵架,他開始步入多年前就被安排好的生活,隱瞞了這段感情。做著那些看上去他應(yīng)該做的,不偏離軌道的事。她到處兼職,找工作,那么辛苦就是想證明點(diǎn)什么吧。兩個(gè)人耗著,不再一起看更新的動(dòng)畫片,長(zhǎng)期不見面,都很不快樂。我們說,與其這樣不如分手好了。老夏說她不甘心,為什么自己讓他成長(zhǎng)了那么多,最后是別人坐享其成。
最后一次見到他,是在一個(gè)新開的Club。特別戲劇性,她將近半個(gè)月沒見著那誰了。他說他忙,忙家里的生意。剛掛電話,她一刷微博,看到轉(zhuǎn)發(fā)了好幾次的一條,名為“這個(gè)包廂好刺激”,后面配了一張果真好刺激的照片,他就在其中,笑的前仰后合。特別賤的一件事是,老夏竟然把這張照片保存了,存到今天。理由是,她覺得他笑起來好看,像情書里的柏原崇。
老夏當(dāng)時(shí)打車去包廂抓人,弄得那誰也很沒面子。老夏想忍來著,沒忍住,嘴上沒說,先砸了個(gè)酒瓶子,玻璃渣飛的滿屋都是,小妞亂作一團(tuán)。那誰把她整個(gè)人抱起來,一路沒放下,直到走出Club才扔到路邊。開門見山的說,咱們分手吧,我不需要奮斗,我現(xiàn)在很迷茫,除了這么玩下去我不知道干什么好。
老夏冷冷笑著,說,你這不是放屁嘛。
那誰說,你就當(dāng)是放屁吧。
老夏忍著眼淚,咬著嘴唇,終于憋出這句話,你不愛我了?
嗯。他輕巧地劃了根火柴,燒了那片屬于老夏的草原。她變成了一只驚慌失措,流離失所的小白兔。說完那誰就轉(zhuǎn)身進(jìn)去,消失在迷幻的音樂和燈光中。所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎?她希望再次遇見他,像遇見陌生人一樣重頭來過。
那天她一個(gè)人走了好遠(yuǎn)的路,走到天都快亮了,她自己也不知道到了哪里。老夏知道,她再也沒有家,以后所有的戀愛不過是寄人籬下。
那一段時(shí)間老夏非常的矯情,QQ簽名改成《藍(lán)宇》的臺(tái)詞:這輩子不后悔,下輩子不這么過。
我們又吐了好幾輪。
5
老夏和我講過一個(gè)他們的故事。他們一塊睡覺,那誰突然翻過身來,滿頭大汗,喘著粗氣看著她。他緊張地坐起來,問你怎么了。他愣了好一會(huì)才說話,說,剛才被鬼壓床,每次睜開眼睛都看到一個(gè)不一樣的世界。她幫他到了一杯水,看著他不知道說些什么好。
他說,我剛才喊你名字你聽見了嗎?她搖頭。
他說,他聽見一個(gè)女聲,說他再也逃不出去了。
她問他,你真的害怕逃不出去嗎?
他嘆了口氣說,還好醒來了。
之后他們沉默沒有說話。
他平靜下來,坐起來,輕輕抱住她,說,謝謝你,陪我做噩夢(mèng)。
她感覺自己即將崩潰了。
她終于明白愛的盡頭是什么。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個(gè)人,面對(duì)面坐著,卻再也感知不到對(duì)方的處境。
6
最近我們聽說那誰要結(jié)婚了,未婚妻很受他父母認(rèn)可,都同居了。老夏也有了新感情。聽到消息后,她笑著說,是嗎,祝賀他啊。然后去了洗手間,一刻鐘后才回來,接著微笑吃蛋糕,聊別人的八卦,事不關(guān)己的樣子。
其實(shí),我明白她這種感受。我也明白她的疑惑,因?yàn)檫@種疑惑我們都曾有過。她在一刻鐘里一定對(duì)著鏡子問了無數(shù)次,為什么不是我。
傻姑娘,愛情本來就是一個(gè)前人栽樹后人乘涼的事,你得到的愛,何嘗不是其他人曾經(jīng)贈(zèng)與的呢。
7
好多人喜歡喬安和陳公子的故事,老夏和那誰就是這段感情的原型。這算是一個(gè)不像故事的故事吧,全是一些碎片,但是寫的時(shí)候我也非常難過,難過到自己吃了兩個(gè)蛋糕。這明明是一個(gè)別人的故事,我為什么會(huì)這么難過呢。
也許吧,我們都曾經(jīng)這樣愛過他們,愛到自己像一條狗,擺著尾巴等他們丟個(gè)球。