文/蘇辛

咖啡廳里燈光幽暗，你坐在我對(duì)面久久不語，不是沒有話，是一肚子的話都被淚水哽住了。
我握著一杯咖啡，靜靜看著你。你眼睛通紅，滿臉淚光，因壓抑著哭聲，整個(gè)身體輕微然而迅速地抖動(dòng)著。你不哭出聲，但整個(gè)咖啡廳似乎都被你的悲傷塞滿了。
我猶豫著，沒有伸出手放在你肩頭。
對(duì)努力壓抑著痛苦的人來說，他人的靜默有助于讓自己保持冷靜，反而是一聲問候或者一個(gè)擁抱，是最后的那根稻草，導(dǎo)致情緒的最后崩盤。
假如是在你家或我家，我愿意抱著你，讓你大哭一場。
但這種公眾場合，我知道，你必不想，成為當(dāng)晚眾人的焦點(diǎn)。你叫我到公眾場合來，正是因?yàn)�，你還想保住自己外在的冷靜，不想全面崩塌。
你什么都沒說，但是我已經(jīng)聽見你心碎的聲音。我也不想要那些無關(guān)的人，一起聽見這聲音。

你哽咽了很久很久，終于停下來，對(duì)我凄然一笑：“我失戀了。他跟我說了分手�！�
我又猶豫了一下，試探著握住你的右手——它拿著一把咖啡勺，抖得厲害。
果真，你全身一震，大量淚水急速?zèng)_進(jìn)本來快要干涸的眼睛，直接噴射出來：“我覺得，我真可憐，我活了這么久，卻從來沒有被好好愛過�！�

啊，親愛的朋友，不是這樣的啊。不要因?yàn)閻蹃磉^又走了，就說你曾感受過的愛從來就不存在。更不要說，這個(gè)世界上從來沒有人好好愛過你。

不是你告訴我的嗎？你剛出生七天，你父親便化了紅糖水，嘴對(duì)嘴喂你；剛滿月他就抱著你去大街上，滿臉都是喜氣，見人就發(fā)糖塊。你長大上了學(xué)，跟媽媽要五分錢零花錢，要磨一下午的嘴皮子還不能成功，但你跟他要，他會(huì)直接給你一角。
你還跟我說過，初中時(shí)晚自習(xí)放學(xué)，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇見父親用別人的車運(yùn)了一車木材�？匆娔銈z，他就叫你們一起去路邊小店吃飯，每人點(diǎn)了一大碗肉絲面。冬天的晚上熱騰騰吃下去，真香。吃完后，父親讓你倆坐車一起回家，下車時(shí)伸出雙臂直接抱你下來，一邊抱一邊說：“哎喲，現(xiàn)在可真沉了啊�！蹦悴缓靡馑嫉叵肫穑�直到六七歲，夏天的晚上你還是會(huì)在地上裝睡，好讓他或母親把你抱回床上去。
高考那年，你的分?jǐn)?shù)早就下來了，考得很好，錄取通知書卻久久不來。夏天，家里總是有啤酒，你一個(gè)女孩子，不聲不響自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客廳，哇哇吐了一地。父親回來，什么也沒說，默默把嘔吐物掃干凈，轉(zhuǎn)身出去給你想辦法打聽結(jié)果。晚上你看見他請(qǐng)了兩三個(gè)朋友回來，在香煙的霧氣中，他說：“女兒啥也不說，喝了好幾瓶酒，吐了一地，我不能讓她受這罪，我得想辦法。”接下來一夏天的奔走，你忘不了。

也是你跟我說過的。你五歲的時(shí)候，父母都出去了，只有你和弟弟，還有堂弟在家。你小時(shí)候偶爾會(huì)上火，你母親就給你喝生雞蛋。蛋清略略有點(diǎn)腥氣，蛋黃卻滑潤又香甜。跟弟弟們玩了一會(huì)兒，你覺得無聊，忽然想起雜物間有半罐生雞蛋，就帶著他倆過去，一個(gè)接一個(gè)磕開喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母親回來時(shí)，半罐雞蛋只剩下了三五個(gè)。你這才發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)，緊張地等著母親揍你。但她看著你笑了笑，把地上收拾干凈，就讓你們出去玩了。
小學(xué)三年級(jí)的一天，放學(xué)時(shí)下了大雨，你沒帶傘，站在門口看了一會(huì)兒，正準(zhǔn)備一頭沖進(jìn)雨里跑回家，母親來了。她帶著一把黑色的大傘，彎下腰讓你趴在她背上，把你背回了家。那時(shí)候母親已經(jīng)有一點(diǎn)胖，在涼涼的雨水里，她的身體很溫暖。你一輩子都記得她背上的溫度。
你說，母親的手很巧，從你出生到小學(xué)三年級(jí)，你有一半的衣服和鞋子都是她親手做的。她給你做連衣裙，繡花鞋，棉襖棉褲，直到四年級(jí)，你還穿著她做的裙子：黃色棉布上白色花葉交錯(cuò)，無袖，反而鑲了一圈荷葉邊。你一點(diǎn)也不覺得，這手作的裙子比任何商場賣的裙子差。
你還說，母親做的飯也香，從小堂弟就喜歡在你家吃飯。上初中時(shí)你住了校，在學(xué)校吃食堂。臘八節(jié)那天早上，為了過節(jié)，食堂一大早賣白粥，配炒白菜。你跟堂妹剛打好飯準(zhǔn)備吃，母親提著一大飯盒臘八米飯找你。你們那里臘八不是吃粥，是吃米飯。飯里有黃豆青豆花生核桃柿餅，還要配有肉的菜才行。頂著一屋子同學(xué)羨慕的眼神，你倆把白粥換成臘八飯和肉菜，美美吃了一頓。母親給你送過好多次飯，因?yàn)樗偷枚�，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同學(xué)重逢，她還羨慕地對(duì)你說，你媽媽做的飯真好吃啊。

還是你跟我說的。大一的上學(xué)期，你跟室友們的關(guān)系已經(jīng)很好了，跟你尤其要好的是曉巒。你們一起上課下課，吃飯睡覺，甚至連去廁所都一起。某個(gè)周末，你突然想去另外一個(gè)城市看同學(xué)，買了票就走了。兩天后回來，因沒帶宿舍鑰匙，就先打電話給曉巒，她沖你喊：“你個(gè)死丫頭，可回來了！”你聽見旁邊室友大聲說：“哎呀曉巒哭了！她聽見你回來激動(dòng)哭了！”那一剎那，你竟有點(diǎn)發(fā)怔。
大一暑假回來，曉巒給你一個(gè)日記本，她竟然寫了十幾篇日記給你。直到后來，她談了戀愛，結(jié)了婚，還是會(huì)對(duì)你說，她從來沒像愛你一樣，去愛過其他人。那雖然不是女性之間的愛情，卻是她對(duì)外人付出的最熱烈的愛了。

還有呢，你上一次失戀的時(shí)候，晚上跟幾個(gè)朋友聚會(huì)，喝多了酒，也是像今晚這樣一直流眼淚，坐在餐廳不肯回家。朋友們漸漸都散了，只剩下跟你住得較近的之南。看你還是不要回家，他默默帶你去了KTV。
醉得幾乎全身癱軟的你，到了KTV就倒在沙發(fā)上，淚水就像今晚這樣，一遍遍刷過整張臉。之南給你拿了水，什么也沒說，開始點(diǎn)歌。
他點(diǎn)了一大堆名字和歌詞里有“淚”字的歌，一首接一首全部唱完。
也是那個(gè)晚上，你第一次知道，有一首歌叫《藍(lán)眼淚》，歌詞里唱：“取一瓢深藍(lán)色苦苦的湖水/化成一滴藍(lán)色的眼淚/滴落在你眉間能解開情結(jié)/還會(huì)讓你 心如止水/你不再對(duì)他癡戀/苦守整個(gè)夜/魂縈夢(mèng)牽……”
你對(duì)我說，你覺得，他好像在用歌詞安慰你，但你不確定，現(xiàn)實(shí)中真的有人會(huì)用這種方式來勸慰別人嗎？但是等你們成為更熟悉更親密的朋友后，有一次跟另外一個(gè)陷于情傷的女孩一起唱歌，他又點(diǎn)了幾首符合那女孩狀況的歌，你便問他：這些歌是表示你要對(duì)她說的話嗎？
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
原來這世界上，真的有人會(huì)用這種方式，不動(dòng)聲色地表示關(guān)懷和理解。

對(duì)了，前天你還告訴我，早上你下公交車的時(shí)候，高跟鞋一不小心踩在路邊臺(tái)階上，就摔倒了，鞋跟直接斷掉，整個(gè)人也摔了個(gè)仰面。
當(dāng)時(shí)公交站臺(tái)上有兩三個(gè)陌生人馬上把你扶起來，一位頭發(fā)花白的阿姨幫你拍了身上的土，連連問你到底怎么樣，需不需要去醫(yī)院。
你摔得很疼，站著緩了足足十分鐘，阿姨一直都在關(guān)心地問你，連她的那趟車到了都顧不上。直到你緩過勁兒來，走向路邊的修鞋攤準(zhǔn)備修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。

即使啊，即使是今晚，這個(gè)跟你分手的男人，你也對(duì)我說過，他曾多么溫柔地對(duì)待過你。
有一段時(shí)間，他沒上班。那是夏天，你們一起逛街時(shí)買過山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰鎮(zhèn)上一小時(shí)，午飯時(shí)間特意做好了飯，帶上冰鎮(zhèn)山楂水一起送給你。陽光熾烈，他走路二十分鐘過去，居然中了暑。
在你們感情已經(jīng)出現(xiàn)問題的后期，他還是能在跟你一起吃飯的時(shí)候，點(diǎn)到你正好想吃卻沒說的菜，還是會(huì)過一段時(shí)間來幫你洗掉最難洗的床單和衣服。
你們分手，是最終發(fā)現(xiàn)，雖然相伴了一段時(shí)間，彼此適合的，并不是對(duì)方這種人。

品質(zhì)好的紅酒，大多需要“醒酒”，這段時(shí)間長到一兩個(gè)小時(shí)，短到三十分鐘。醒酒之前，因?yàn)闆]有跟空氣充分接觸，紅酒就像沒有睡醒的美人，姿色幾乎無法綻放，喝起來口感緊而枯；醒得恰到好處的酒，氣味芬芳，單寧柔順醇和，口感醇厚飽滿，是清醒的并且處于美貌巔峰的美女，你可以大膽地沉醉其中；而放置時(shí)間過久也就是醒過頭的酒，香氣會(huì)完全消散，勁頭也全部消失，甚至沒有普通的飲料好喝。
但，不能因?yàn)楹鹊搅诵堰^頭的酒，就否認(rèn)酒本身有過“最佳狀態(tài)”。
就像，不能因?yàn)閻圩詈笙�失了，就否認(rèn)它曾經(jīng)的存在。

更不要忘記，哪怕沒有這個(gè)男人，也曾有這么多人，真誠地愛過你，溫柔地對(duì)待過你。
這些全都是你曾經(jīng)對(duì)我說過的事，我都還記得，曾親身經(jīng)歷過的你，怎么會(huì)忘了呢？
愛如果只是愛情，未免太狹隘而不值得期待。
陳丹燕曾說過：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想”，可是，哪怕愛的本質(zhì)如此壯麗輝煌，落實(shí)到生活中，也不過就是一蔬一飯和肌膚相親。
它就落實(shí)在我們身邊的每一個(gè)人身上，生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。親人，愛人，朋友，甚至不過是擦肩的路人，都有可能在那么一剎那，給過你真實(shí)的、不可替代的善意和溫柔。也正是這些細(xì)小的善意匯集起來，成為我們存入自己戶頭的“勇氣”。它護(hù)著我們心頭最重要的一點(diǎn)暖，讓我們面對(duì)人生重重殘忍，不放棄，不絕望，在受傷之后復(fù)原，繼續(xù)愛下去。

是這樣的吧，親愛的朋友？
不要哭了，你看，今晚陪著你的我，也給了你，我所能給的全部溫柔啊。