你可以哭，你可以悲傷，你可以不堅(jiān)強(qiáng)，你可以說(shuō)你有多難過(guò)、多害怕、多委屈。在我面前，做這些是安全的，這些我都聽著，而且愿意幫你想轍，而且，你哭過(guò)、悲傷過(guò)、軟弱過(guò)之后，我依然會(huì)守在你身旁。

文章來(lái)自《one一個(gè)》VOL.530

你可以不堅(jiān)強(qiáng)
文/張佳瑋

你被人欺負(fù)時(shí)，咬著嘴唇，沒(méi)哭；熬過(guò)難關(guān)后，見到自己人，聽到句軟語(yǔ)安慰，卻會(huì)忍不住，“哇”的一聲號(hào)出來(lái)，哭個(gè)痛快。

類似經(jīng)歷，大概非只我一個(gè)人有。

以我所見，此時(shí)心情大概如此：你被人欺負(fù)時(shí)，知道對(duì)方懷有惡意，知道哭出來(lái)后，對(duì)方便確定你軟弱可欺，更惡意的欺負(fù)便會(huì)來(lái)，于是跟自己說(shuō)，不能示弱，否則所受傷害，勢(shì)必加倍，所以熬著，不哭。等事完了，似乎安全了，面對(duì)一個(gè)可傾訴的人，也來(lái)得及審視自己的情狀，覺(jué)得自己真慘，于是哭了。

人很少會(huì)在機(jī)器或刀刃的迫害之前，憑空號(hào)啕大哭。人哭，大多數(shù)時(shí)候，是看對(duì)象的。許多時(shí)候，對(duì)面站個(gè)有血有肉、能聽自己傾訴、能反饋的對(duì)象，人就容易哭出來(lái)。

我爸老家鄉(xiāng)下，以前有種習(xí)俗。老人死了，有專門的老阿婆來(lái)哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚(yáng)，一嗓子哭一下午，還能和軍樂(lè)隊(duì)的樂(lè)曲相和，哭聲繞梁三日。我爺爺過(guò)世時(shí)，有兩位老阿婆恪盡職守。我親眼見她們倆，吃完午飯，彼此商量：“再哭兩聲吧？”“好�！比缓缶蛽涞届`前：“哎呀，他老爺子，你怎么走得這么早�。　�

我爸和我叔叔，喪事上都鐵青著臉，沒(méi)怎么哭。因?yàn)樗麄兪钱?dāng)家的，得請(qǐng)人，得招待親戚，得聯(lián)系火葬場(chǎng)，得包車，得供飯，得搭棚，很累人。那段時(shí)間，他倆睡得少，基本不吃東西。到喪事最后一天，兩位阿婆又浩浩蕩蕩地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然釋放了似的，也哭了一場(chǎng)�？尥曛�后，我叔叔累睡著了，起來(lái)就肯吃東西了：還要吃蹄髈！

有些哭是假的，就像背景音樂(lè)；有些哭是真的，哭出來(lái)了，就是一口積食，都嘔出來(lái)了。

我明白他們的心情，是在幾年之后了。我外婆過(guò)世了。我奔前走后，頗為躁郁。外婆進(jìn)火葬場(chǎng)了，那時(shí)我的心情，與其說(shuō)是悲傷，不如說(shuō)是憤怒。心里有無(wú)名火，不知該往哪里撒。吃飯時(shí)，看見遠(yuǎn)房親戚談笑自若，心里就惱恨得慌，想找由頭，罵他們幾聲去——雖然知道，這些親戚八竿子打不著，肯來(lái)吊喪，已是情分，但就是覺(jué)得，想找事兒罵罵。最后給外婆下葬時(shí)，我聽媽一哭，就被傳染了——哭和嘔吐一樣，看了聽了，就會(huì)傳染——于是我號(hào)啕大哭了一場(chǎng)。那會(huì)兒的心情，我現(xiàn)在還記得：

“人世無(wú)常，再也見不著外婆了；難過(guò)得很；大家都要死，怕得很；為什么偏是外婆遭了病？委屈惱怒得很。”

哭完了，無(wú)名火也就散了。

馬里蘭大學(xué)有位先生說(shuō)，哭能抵消皮質(zhì)醇和腎上腺素的影響，緩解壓力。生物化學(xué)的事兒不提，但哭，是能表達(dá)情緒的。委屈了，“為什么偏偏是我”，要表達(dá)出來(lái)。郁積于心，容易犯病。

我們小時(shí)候受的教育，總是“不哭噢，乖，不哭”。江南小孩，小名普遍叫囡囡，媽媽總會(huì)說(shuō)：“哎喲，囡囡跌跤啦，不哭不哭，都怪這臺(tái)階，臺(tái)階壞，囡囡不哭……”這招數(shù)，哄小孩子很有用。如果仔細(xì)想，會(huì)發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)的邏輯是這樣的：小孩哭，代表有事；只要小孩不哭，就代表平安無(wú)事；所以，只要小孩不哭了，就沒(méi)事了……當(dāng)然，小孩本身很單純，餓了、委屈了，哭；給點(diǎn)東西吃就不哭了。但如果小孩年紀(jì)大一點(diǎn)兒，有心事了，你翻來(lái)覆去念“不哭”，恐怕就是另一回事。因?yàn)椴豢�，并不代表�?wèn)題解決了。

如果你安慰過(guò)人，也被人安慰過(guò)，一定有這體驗(yàn)：安慰者說(shuō)的那些道理，什么要看開點(diǎn)、什么要節(jié)哀，你都懂，但你自己說(shuō)服不了自己；得聽別人說(shuō)了，才句句入心，說(shuō)得你哭一場(chǎng)，就會(huì)好些。本來(lái)嘛，道理誰(shuí)都明白，大家都會(huì)講。人需要的，只是一個(gè)肯聽自己傾訴的對(duì)象。你可以安全地袒露自己的軟弱，聽別人安慰。

實(shí)際上，在我看來(lái)，當(dāng)一個(gè)人，尤其是成年人，遭遇不幸、壓力極大的時(shí)候，安慰他“不哭”，叫他“別傷心”，都不頂用。如果對(duì)方遭逢大變，不哭、不傷心、很堅(jiān)強(qiáng)，那是他的本分，但這并不代表問(wèn)題獲得了解決。就像相聲里的段子：富人發(fā)愿，方圓二十里，不能見到一個(gè)窮人，有一天，真見著窮人了，一捂眼睛：“快把這人給拽走，我心都碎了！”同理，當(dāng)一個(gè)人難過(guò)時(shí)，你不能單純要求他“不哭”，然后讓他臉色鐵青，把不安和委屈憋在心里。

一個(gè)人經(jīng)受災(zāi)難之后，心情普遍如下：害怕（害怕自己或親人受傷，害怕自己崩潰，害怕災(zāi)難重來(lái)）；無(wú)助感（覺(jué)得孤單，前途茫茫，軟弱無(wú)力，委屈）；憤怒（為什么偏偏是我？為什么你們不幫我？）；失望和希望交替出現(xiàn)。而貫穿其中的，總是委屈：為什么偏偏是我倒霉？！

你知道哭泣是有傳染性的，一個(gè)人的哭泣，可以帶動(dòng)許多人一起哭泣，但如果你想安慰這么個(gè)人，就得讓他傾訴，讓他說(shuō)。你如果要求他“一定要堅(jiān)強(qiáng)”“不哭”之類，是堵，而不是疏。如果有人一邊難過(guò)、一邊強(qiáng)忍著不哭，你可以贊美感佩于他們的堅(jiān)強(qiáng)，但說(shuō)到底，那并非他們的責(zé)任。要表達(dá)支持有許多法子，給他們?cè)偈┘尤魏我稽c(diǎn)兒壓力，都是最不好的法子。

所以，如果你真心要安慰或支持一個(gè)遭遇了厄運(yùn)的人，說(shuō)“不哭”“要堅(jiān)強(qiáng)”之類，很像是在下意識(shí)地?cái)[家長(zhǎng)范兒。你不能要求一個(gè)人經(jīng)受了不幸，還得獨(dú)自在心里承擔(dān)一切。如果你誠(chéng)心想安慰一個(gè)人，可以考慮這么告訴他：

你可以哭，你可以悲傷，你可以不堅(jiān)強(qiáng)，你可以說(shuō)你有多難過(guò)、多害怕、多委屈。在我面前，做這些是安全的，這些我都聽著，而且愿意幫你想轍，而且，你哭過(guò)、悲傷過(guò)、軟弱過(guò)之后，我依然會(huì)守在你身旁。

(本文選自張佳瑋新書《我這個(gè)普通人的生活》)

張佳瑋，作家。已在「一個(gè)」App發(fā)表《長(zhǎng)頸鹿在超市做導(dǎo)購(gòu)》、《你喜歡折東西嗎》等文。