本文摘自《one一個(gè)》VOL.504

文/輝姑娘

認(rèn)識(shí)小信是在大二的夏天。那時(shí)候廣院門(mén)口有條叫“西街”的小市場(chǎng)，破破爛爛的生意卻特別火爆，一群小商販每天蹲在街邊專(zhuān)門(mén)賣(mài)各種吃喝及文具，賺學(xué)生們的零花錢(qián)。
我還記得剛上大一的時(shí)候街口有個(gè)賣(mài)青菜肉絲炒飯的，連個(gè)店面都沒(méi)有，老板全部家伙把式就是一口鐵鍋一把炒勺一個(gè)煤爐子，油膩膩的手從旁邊盤(pán)子里抓把少得可憐的肉絲和青菜，加點(diǎn)米飯扒拉幾下，兩分鐘就出爐一盒，打包帶走。結(jié)果人家賣(mài)了四年炒飯，等我畢業(yè)的時(shí)候居然已經(jīng)在廣院旁邊起了一家三層樓的烤鴨店，我和同寢一個(gè)愛(ài)吃炒飯的女生則生生胖了十斤，成為了烤鴨店頗有噸位的堅(jiān)實(shí)奠基石之一。
小信就是這家賣(mài)炒飯大叔旁邊的一個(gè)西瓜攤主。我們初次見(jiàn)她都有些驚訝，對(duì)于一個(gè)瘦瘦小小的女生獨(dú)自出來(lái)賣(mài)西瓜頗有微詞，常常擔(dān)心她連刀都拿不穩(wěn)，給我們切西瓜的時(shí)候一刀下去砍在腳面上。
事實(shí)證明小信的生意是那個(gè)夏天里西街上最好的。這靠的不是她甜甜的聲音和可愛(ài)的笑容，而是智慧。
她搞了一輛破爛的小汽車(chē)運(yùn)西瓜，汽車(chē)后廂居然被她裝上了一臺(tái)冰柜，西瓜全部存放在冰柜里。那年的北京夏天驕陽(yáng)似火，我們住的宿舍樓沒(méi)有空調(diào)，男生熱得裸奔，女生熱得看不了裸奔。結(jié)果可想而知，冰鎮(zhèn)西瓜的出場(chǎng)讓所有人眼睛都綠了，西街第一次出現(xiàn)了搶著花錢(qián)的盛況。
我常去買(mǎi)瓜，因?yàn)橐�給同寢的幾個(gè)懶蛋也帶瓜，買(mǎi)得多，漸漸便與小信熟絡(luò)了。有時(shí)候瓜太大，小信還會(huì)細(xì)心幫我切好，在上面撒上一層她自制的薄薄的糖霜，很甜。
我知道她是附近另一所大學(xué)的學(xué)生，為了勤工儉學(xué)才出來(lái)賣(mài)瓜。她說(shuō)每天要五點(diǎn)起床跑到水果市場(chǎng)去進(jìn)貨，再趕著中午和晚上學(xué)生放學(xué)的時(shí)間出來(lái)賣(mài)瓜，我聽(tīng)著都覺(jué)得累。
我說(shuō)這么辛苦就少賣(mài)一點(diǎn)啊，你的學(xué)費(fèi)應(yīng)該早就攢夠了吧。
她笑了起來(lái)，搖搖頭：不夠。

彼時(shí)我們坐在西街路口的臺(tái)階上，啃著她賣(mài)剩下的最后兩塊西瓜，“撲撲”的吐著西瓜籽兒。
她說(shuō)她賺的錢(qián)一半給自己付學(xué)費(fèi)，另一半要寄去北方某個(gè)城市給她的男朋友。
這個(gè)答案讓我有點(diǎn)難以置信，說(shuō)難道他一個(gè)大男人，不能自己賺嗎？
她有些害羞地抿起嘴，說(shuō)：他整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，很忙的。再說(shuō)他馬上要考研究生了，不能分心。他家庭條件不太好，我想多寄點(diǎn)錢(qián)給他，讓他把精力都放在學(xué)習(xí)上。
那也不能花女人的錢(qián)啊。我語(yǔ)氣很沖。
小信只是笑，不再說(shuō)話。大概是感到我的懷疑，她扯開(kāi)了話題，指著街對(duì)面一家小賣(mài)店有些期待地說(shuō)：那天我看到一個(gè)女孩拿了一支雪糕出來(lái)，那個(gè)雪糕看起來(lái)太好吃了，全是巧克力和花生碎，可是價(jià)格真貴，我不舍得吃。
我說(shuō)那雪糕我知道牌子，價(jià)格是貴了點(diǎn)，不過(guò)也還好吧，你等著，我去買(mǎi)來(lái)請(qǐng)你吃。
她連忙拉住我，說(shuō)你可別這樣，我不吃也不是買(mǎi)不起，就是想多存點(diǎn)錢(qián)，省著省著就省習(xí)慣了。
被她這一說(shuō)，我倒也不好硬去買(mǎi)了，只好默默地陪她啃完了西瓜，各自告別回去休息。

某個(gè)傍晚，我從圖書(shū)館上完晚自習(xí)出來(lái)，走到校門(mén)口，卻忽然看見(jiàn)小信在校門(mén)外沖我急切又興奮地?fù)]手。
我跑出去，只見(jiàn)她一臉喜滋滋地抓住我的胳膊，笑著對(duì)我說(shuō)：“今天我請(qǐng)你吃雪糕！”
我被她拉到那個(gè)小賣(mài)店的門(mén)口，然后驚訝地看到地上亂七八糟地堆著十幾支雪糕。
“哇！你發(fā)達(dá)啦？”我半調(diào)侃半好奇。
小信搖頭：“不是的，今天下午停電，小賣(mài)店老板沒(méi)注意，晚上發(fā)現(xiàn)時(shí)，冰箱里的雪糕全化了，即使重新凍硬了也沒(méi)法賣(mài)出去，他說(shuō)可以便宜賣(mài)我，但是必須把這些都包圓兒。我算了算，一共才原來(lái)兩支雪糕的錢(qián)，就買(mǎi)了請(qǐng)你吃！”
我看著她剝開(kāi)一張雪糕紙，拿著那根歪七扭八的巧克力雪糕咬下一口，然后一臉喜悅地把另一根遞到我的面前來(lái)：“你嘗嘗！真的好甜啊！”
我望著面前麻花似的雪糕，愣了幾秒鐘，終于接了過(guò)來(lái)。像她一樣大口吃起來(lái)。然后大聲地贊美著：“真甜！”
那個(gè)夜晚，我們頂著瑟瑟的秋風(fēng)，凍得哆哆嗦嗦的，蹲在那間小賣(mài)部的門(mén)前，一支接一支地干掉了所有奇形怪狀的雪糕。
回去以后，我拉了三天肚子。

小信每次都獨(dú)自去上貨，上百斤的西瓜，居然都一個(gè)人扛上車(chē)，比很多大老爺們還厲害。
有一次，一個(gè)男人來(lái)買(mǎi)瓜，卻污言穢語(yǔ)動(dòng)手動(dòng)腳的。結(jié)果小信二話沒(méi)說(shuō)，一手撥了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察趕到的時(shí)候，正看見(jiàn)她把半個(gè)西瓜一鼓作氣扣在那男人的頭上，紅色汁液滴了一地，遠(yuǎn)處看去，像一個(gè)戴綠帽子的男人被打得腦出血。
我剛好趕到，看著她面無(wú)表情，握著西瓜刀的手卻捏得死緊，手指都變了形。
我把她的刀奪下來(lái)，抱住她，跟她說(shuō)“沒(méi)事了，沒(méi)事了”。
她居然還能“咯咯”的笑出聲來(lái)，說(shuō)：“你干嗎啊，我當(dāng)然沒(méi)事啊，現(xiàn)在有事的是那個(gè)綠帽子。”她一邊笑，一邊從我的懷里慢慢地滑坐在地上。
我能感到她在劇烈地發(fā)抖，怎么也停不下來(lái)。

那一年的京城還沒(méi)有霧霾，夜色清透如水。我們彼此緊緊倚靠著坐在那片滿是狼藉、冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，頭頂是偌大的、流離的漫漫星空。
小信說(shuō)：謝謝你，我終于不發(fā)抖了。

大四的冬天，是記憶里最冷的一個(gè)冬天。據(jù)說(shuō)北方降了百年難得一遇的大雪，冰雪封城，所有人進(jìn)不去也出不來(lái)。
小信急了，她男朋友就在那座城市里。她覺(jué)得這雪降得太猛也太早，男友家里的冬衣應(yīng)該都沒(méi)有寄到，各個(gè)商場(chǎng)又都關(guān)店了，一定會(huì)把他凍壞的。
我花了很多時(shí)間安撫她，說(shuō)他那么大個(gè)人了，問(wèn)同學(xué)借幾件衣服總還是會(huì)的吧？這都是社會(huì)主義國(guó)家了，難道還會(huì)出現(xiàn)凍死大學(xué)生的惡性事故嗎？你要信任黨信任人民……云云。
她卻死活不信。大約所有的女人都習(xí)慣性把深?lèi)?ài)的男人當(dāng)成襁褓中的稚子，覺(jué)得對(duì)方心智單純，行為可愛(ài)，從心理到生理都需要無(wú)微不至的呵護(hù)。小信也不能免俗。于是考慮再三，她決定前往那座城市。
我極力反對(duì)，但是顯然反對(duì)無(wú)效。她買(mǎi)了滿滿一大包的冬衣，還有她男友喜歡吃的許多東西，又買(mǎi)了一張最便宜的大巴票——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)飛機(jī)和火車(chē)都停運(yùn)，她也只能選擇大巴。
那個(gè)懷著滿滿愛(ài)和期待的小信，終于出發(fā)了。
在那以后的故事，都是后來(lái)她敘述給我聽(tīng)的。

……

那場(chǎng)大雪下得出人意料的漫長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，大巴車(chē)在行進(jìn)了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是車(chē)。
當(dāng)時(shí)距離小信要去的城市只有十幾公里，卻死活堵住了，寸步難行。
小信心中焦急，于是她做了一個(gè)特別大膽的決定，下車(chē)步行。
很久以后她每每跟我描述起這個(gè)場(chǎng)景我都無(wú)法想象，一個(gè)單薄的女孩兒，背著一個(gè)沉重的裝滿了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行進(jìn)了足足十幾公里，她究竟是怎么做到的。
那所大學(xué)在非常偏僻的郊區(qū)，夜里荒涼極了，如果偶有路人，周?chē)�的村落就�?huì)響起一聲聲兇狠的狗叫聲，十分慎人。
然而最艱難的并不是這些，而是一條通往校門(mén)口的雪路。說(shuō)是雪路，其實(shí)是東北下過(guò)一場(chǎng)夜雪之后，雪化水，水結(jié)冰，冰再蓋雪，再結(jié)冰……這樣一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰路。
我知道小信為了省錢(qián)，給自己買(mǎi)的是最便宜的那種雪地靴，靴底根本不防滑。
小信說(shuō)她也不記得，自己背著包袱在那條冰路上摔了多少跤，只知道摔到最后整個(gè)人都麻木了，連周?chē)�的狗叫聲也�?tīng)不見(jiàn)了……她甚至已經(jīng)完全忘記了自己一個(gè)獨(dú)身女孩行進(jìn)在這樣荒無(wú)人煙的地方是一件多么危險(xiǎn)的事情�！霸瓉�(lái)疼痛可以忘我�！彼�在回來(lái)后笑著對(duì)我說(shuō)，一邊解開(kāi)半截褲腿給我看，上面青青紫紫，全是一層層的瘀傷。
可是她終于還是走完了。
像小白菜為了楊乃武滾一場(chǎng)釘板，哪怕鮮血淋漓，哪怕以為下一刻就會(huì)千瘡百孔萬(wàn)劫不復(fù)，也總算到了盡頭。
她跌跌撞撞地到了傳達(dá)室，請(qǐng)求老師通知那個(gè)男生，她來(lái)了。

他終于出來(lái)了。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她走過(guò)來(lái)。校門(mén)口唯一的一盞昏黃路燈下，大片大片潔白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，落在他的黑色大衣上。
她望著他，看著他在她的面前站定。
她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)渾身都凍僵了，居然已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

他說(shuō)的第一句話是：“你怎么來(lái)了？”
她不知道該怎么解釋?zhuān)�忽然想起身上的包裹，連忙摘下來(lái)，用凍得遲緩的手腳笨拙地打開(kāi)，把衣服捧給他。
他卻只是皺著眉頭看著那些衣服。
她盯著他的眼睛看，然而臉上的表情從期待漸漸變成平靜，最后又漸漸失去了所有的表情。

他終于還是沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這些衣服，我會(huì)穿的，可是——”
下一句話剛要出口，卻被她硬生生打斷了。
“謝謝你。”小信說(shuō)。

這是一句很荒謬的話，她為他頂風(fēng)冒雪千里送衣，她對(duì)他說(shuō)的第一句話卻是“謝謝你”。
可是她寧可先出口。
只因?yàn)樗�更害怕�?tīng)到他對(duì)她說(shuō)出這句話。

他說(shuō)：“對(duì)不起。”
她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系�！�

什么都不必說(shuō)，也不必解釋?zhuān)�有時(shí)候最簡(jiǎn)單的對(duì)白，你已經(jīng)足夠可以明白對(duì)方的心是冷是熱，是誠(chéng)是偽。又或者，根本就沒(méi)有心。
她抬起頭，最后看他一眼：“再見(jiàn)�！�

她轉(zhuǎn)過(guò)身向著來(lái)時(shí)那條冰路走去。
“哎——”他喊她，大約是心里終于生出了一絲內(nèi)疚：“天太冷了，要不然我?guī)湍阍趯W(xué)校借間寢室，你住一晚再走吧�！�
她回頭，沖他笑了笑：“不必了�！�

……

她急匆匆地走，再不敢回頭。
這一條冰路，她是摔回去的，不停倒地，再勉強(qiáng)爬起。
她以為這條路將永無(wú)盡頭，直到一輛車(chē)子停在她面前。司機(jī)搖下窗子，沖她喊：“閨女！這大半夜的，你要去哪�。俊�
她說(shuō)出附近城市的名字，司機(jī)想了想說(shuō)：“上來(lái)吧！”
她走近車(chē)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)這是一輛黑車(chē)。車(chē)?yán)锖馨�，她看不清司機(jī)的臉。她站在車(chē)旁，猶豫地握著車(chē)把手，恐懼漸漸蔓延上心頭�？墒桥e目四顧，這荒野茫茫，白雪皚皚，哪里還有其他車(chē)的影子。走得了走不了，就看這一刻的選擇了。
她終于還是上了車(chē)，死死地抱住胸前的小包，那里只剩下了一張回程的車(chē)票與十元錢(qián)。且不說(shuō)對(duì)方是否心有歹意，單是這十元錢(qián)，就鐵定不夠付回程的車(chē)費(fèi)的，那么等到她抵達(dá)了以后又該怎么辦呢？
司機(jī)似乎毫無(wú)察覺(jué)，還在與她搭訕：“你是哪里人��？怎么這么晚還在學(xué)校這邊？一個(gè)人不害怕嗎……”
她不吭聲，只是渾身縮成一團(tuán)，怔怔地看著窗外的景色，卻愈加心慌起來(lái)。這司機(jī)專(zhuān)往偏僻的小路上扎，有幾次路兩旁的樹(shù)枝都抽上了車(chē)窗。
她有些絕望地想，如果對(duì)方欲行不軌，她就跳車(chē)！
司機(jī)見(jiàn)她不回答，也不再發(fā)問(wèn)了，四周安靜下去，只有車(chē)子飛速行駛的聲音。

直到車(chē)子停下，她整個(gè)人卻已經(jīng)因?yàn)楦叨染o張而昏昏欲睡。是的，原來(lái)人的神經(jīng)繃緊得太久，竟然如此疲憊不堪，仿佛下一秒閉上眼睛就可以世事皆忘。
司機(jī)叫了她一聲，她渾身一激靈，冷汗“刷”的就下來(lái)了。
司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
“到了，下車(chē)吧�！�
她茫然地推開(kāi)車(chē)門(mén)——
漫天的輕柔雪花在下一秒緊緊擁抱住了她，風(fēng)聲靜和，四周的高樓燈火星星點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)去，專(zhuān)屬于城市的溫暖氣息撲面而來(lái)，腳下是堅(jiān)實(shí)的地面，她終于不會(huì)再摔倒了。
小信的淚水在一瞬間奪眶而出。

她一邊抽噎一邊不忘轉(zhuǎn)過(guò)頭看著那個(gè)一臉憨厚的司機(jī)：“謝謝……謝謝你，車(chē)費(fèi)多少？”
司機(jī)笑了笑：“十塊錢(qián)�！�
小信緊緊捏住那手心里的十塊錢(qián)，忽然猛地蹲了下去，在那司機(jī)的驚愕目光中，放聲大哭。

那個(gè)大雪紛飛的北國(guó)夜晚中，所有的絕望、淚水、恐懼都顯得那么微不足道。22歲的小信，她失去又得到一些東西，也終于明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是歪扭的雪糕，不是肆無(wú)忌憚付出的青春，也不是路燈下那一場(chǎng)灰飛煙滅的慘淡愛(ài)情。

活著，并且只為自己好好活著。
比這世間的一切都重要。

……

上個(gè)星期我與小信重逢的時(shí)候，她已經(jīng)是一間跨國(guó)公司的人力資源部總監(jiān)。依然瘦削的身材，帶著親切熟悉的甜甜微笑，飯局結(jié)束時(shí)她搶著結(jié)賬，我則搶著把她錢(qián)包里那張一家三口的合影拿過(guò)去看了很久。
我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人傷疤不妥。倒是她坦然回憶，云淡風(fēng)輕。并評(píng)價(jià)：那就是一個(gè)渣男癡女的故事，情節(jié)很瓊瑤，結(jié)局很凄美。還好，劇終人散，誰(shuí)都沒(méi)包夜。
我笑起來(lái)，想著，但凡可以輕松自嘲并一針見(jiàn)血，大多是真正的遺忘吧。

臨走的時(shí)候，我把那照片還給她，遞出去的一瞬間，卻忽然掃到背面寫(xiě)了幾個(gè)詞。
我沒(méi)細(xì)看，但心里猛的一顫，然后手就下意識(shí)地松開(kāi)了。

在我們的心里，在每一棵盛放著灼灼花朵的樹(shù)根下，究竟埋藏了多少永不能見(jiàn)天日的秘密。
那些難以啟齒的愛(ài)，那些刻骨銘心的故事，那早已辨不出色澤的一捧春泥。
然而終究無(wú)法深挖細(xì)掘，一探究竟。因?yàn)樗�有的初綻，早在枝頭就已定好答案。

某次打電話給小信，終于鼓起勇氣猶疑地問(wèn)：你照片背面的字，先生看到過(guò)嗎？
她輕聲地笑：誰(shuí)沒(méi)有一張寫(xiě)著字的照片呢？
翻過(guò)去，是讀不懂的詞語(yǔ)；翻回來(lái)，是笑容明媚，一片朗朗春光里的幸福。
聰明人節(jié)約用情，卻都懂得應(yīng)有的選擇。

誰(shuí)不曾在青春里做過(guò)一個(gè)不懂忍耐，只懂付出的傻瓜，一場(chǎng)感情如大雪將至，轟轟烈烈，無(wú)可挽回。
對(duì)方卻是那個(gè)輕描淡寫(xiě)的掃雪人，天明時(shí)，人與雪都悄然遠(yuǎn)去，了無(wú)痕跡。
還是要謝謝那個(gè)人，不曾暴雪壓城，城欲摧。

幸好我們，不再愛(ài)人逾生命。
幸好我們，終等到雪霽天晴。
這是最好的結(jié)局。

不必畏懼，其實(shí)這世間所有曾經(jīng)讓你痛徹心扉的別離，無(wú)非都是四個(gè)詞語(yǔ)。
謝謝你。沒(méi)關(guān)系。再見(jiàn)。不必了。

——謹(jǐn)把它們，獻(xiàn)給生命里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)你。