文/午歌

就說送禮物，這輩子我干的最缺心眼的事，就是拉著我老婆給我的初戀選禮物。那會兒讀大三，我的初戀前面還沒加ex，我的老婆還是我的“好妹妹”。因?yàn)楹团�朋友遠(yuǎn)隔千里，身邊鮮有多謀的女智囊，我便拉著我的“好妹妹”去逛商店，讓她幫忙為女朋友選了一套兔毛圍巾和手套。

那陣子，冬天界，西北風(fēng)賊拉透亮。兔毛圍巾和手套捧在懷里，暖暖的，扎扎的，好像用太陽光梳起的小辮子。

這事兒在婚后反復(fù)被妻子詬病�？墒窃诋�(dāng)時，這位質(zhì)樸善良的女大學(xué)生，只是純純的想：“艾瑪，這哥哥真有錢哈！”
她當(dāng)然不知道，那是我當(dāng)年所有的獎學(xué)金。

后來，扎上兔毛圍巾的初戀，成了別人家的“小白兔”。選禮物的小妹子，卻登堂入室做了“正房”。感嘆造化弄人之余，我也可勁的買禮物補(bǔ)償我妹子，這些年先后送過各種衣服、首飾、手表、香水、數(shù)碼產(chǎn)品、健身器材……寫各種小清新的小情信，散文，回憶錄，歌功頌德、感天動地的誠意軟文。

有年七夕，我偷了我妹子幾張“玉照”，找到一位陶藝師。
我跟陶藝師說，你照著相片的樣子把我妹子捏得好看點(diǎn)，再配上一套婚紗。
陶藝師說，你也留幾張照片吧？
我說，我就不用了，你捏好了我妹子，在旁邊捏一個大馬猴，讓她牽著大馬猴的手傻笑就行了。
陶藝師頓了頓，問到：真的是大馬猴？
我說，一言為定！

禮物做好了，送到我妹子的辦公室里。姐妹們圍過來，爭相猜度。
有姑娘說，這是啥意思，這哥哥是想說他現(xiàn)在“猴急猴急”了嗎？
另一姑娘說，看樣子是說你是他的“猩上人”！
“不對，不對”，另外一個機(jī)智的姑娘說，“這妥妥的是美女與野獸！快問問你男票去！”。

妹子qq上問我，安得什么心？
我說，還記得金庸先生的《笑傲江湖》嗎？找來看看便知了。

金庸先生在《笑傲江湖》第四十章“曲諧”里，也就是在全書最后一章，最后一句話中寫到：
—-任盈盈說著伸手過去，扣住令狐沖的手腕，嘆道：“想不到我任盈盈，竟也終身和一只大馬猴鎖在一起，再也不分開了�！闭f著嫣然一笑，嬌柔無限。
妹子看完半晌沒理我，只是在電腦熒屏的另一端的默默寫下了一個 “歡喜”。

工作之后，也常常會送母親一些禮物，但是送得最多的卻是營養(yǎng)品和藥物。
母親在坐月子時染上類風(fēng)濕。此后，多年求醫(yī)問藥，食補(bǔ)鍛煉，身體隨漸漸有了起色，唯有甲狀旁腺功能一直異常，血鈣有長期性的吸收障礙。我拿到頭一個月的薪水，便向身邊的朋友四處打聽，后來買了幾種進(jìn)口的營養(yǎng)品，搭配著讓母親進(jìn)食。幸運(yùn)的是，效果一直還不錯，于是便堅(jiān)持了下來，十年光景，我從未間斷讓母親服用，但這究竟也算不得什么禮物。

妻子第一次到我家登門，買的也是進(jìn)口的中成藥品，她用了一個月的工資，買了整整一個系列的產(chǎn)品。這些年，家回的少，母親反而生分起來，嚷嚷著要自己買藥和營養(yǎng)品。倒是妻子很有心，每次不等母親吃完開口，便提醒我買好寄回家中。
母親常說，她不愛金銀珠寶，不喜歡錦衣華服，過著最樸素的日子，有個好好的身體便是知足。我知道，她是覺得兒子結(jié)了婚，便有了自己的小家，錙銖計(jì)較，不愿成為兒女的拖累。小時候，母親告訴我說，“你是上天賜給我的禮物。”，長大后，我挈婦將雛的歸來，母親又說，“你們能來便是最好的節(jié)日�！�

妻子說，所謂節(jié)日，就是讓我們停下來腳步，緩口氣，找個放松的理由，找個喜慶的心態(tài)。所以呀，咱們不管是傳統(tǒng)中國節(jié)日還是西洋節(jié)日，能慶祝的，都得傻樂呵一下。

去年圣誕節(jié)前夕，女兒快三歲了。我問她有什么圣誕愿望，女兒小聲說：“是不是不管什么愿望，圣誕老人都能實(shí)現(xiàn)？”
我說是，圣誕老人是個有求必應(yīng)的老好頭。

女兒許完愿望，偷偷告訴妻子，她想要一個粉紅色的自行車。

后來妻子從網(wǎng)上訂購了一輛精致的童車�？墒怯捎卩]寄的問題，禮物未能趕到了圣誕節(jié)準(zhǔn)時到達(dá)。
為了不使女兒失望，妻子叮囑家人，就說那天還不是圣誕，節(jié)日還要2天才能到來。

那一晚，家人沒有打開電視機(jī)，也沒出門，整晚都在陪女兒做游戲。
后來童車寄到，妻子把童車藏在樓下的儲物室里，待到女兒晚上熟睡后，才下樓把它取了上來。那天正趕上我發(fā)高燒，妻子一個人折騰，連夜把童車組裝好。第二天，全家開始籌備遲來的圣誕節(jié)，女兒也收到了“圣誕老人”的節(jié)日大禮，還有一張鼓勵她好好學(xué)習(xí)的賀卡，她幸福極了，嘴上不住的感謝圣誕老公公。

“懷抱希冀，懂得感恩�！逼拮诱f，我們要把這顆有愛的種子，讓它在孩子心中深根發(fā)芽，這才是我們作為父母，送給她最好的禮物。

這些年，異鄉(xiāng)漂泊，事雜時仄，愈發(fā)珍惜和親人相聚的日子，愈發(fā)能體會到，世界上的最美的事情不是游遍名山大川，而是你會陪在誰的身邊，默默走過流逝的歲月。
少時母親說，我是天賜給她禮物。如今妻子說，我們要給孩子留下生命中最好的禮物。其實(shí)，最好禮物是歲月，是相守，是愛的傳遞與更迭。

2008年五一小長假，妻子孤身在北京協(xié)和醫(yī)院住院治療，我從遠(yuǎn)方寄來一大束玫瑰作為節(jié)日禮物，妻子將她們插在花瓶里， 豎在病房的一角。
我問妻子，花開得可好，日子過得如何？

妻說：
時光是你送我的盆栽植物，你來時盛開，走后荒蕪。