文/韓寒

也許很多人不知道，我在小學(xué)的時(shí)候是數(shù)學(xué)課代表。后來(lái)因?yàn)榇中暮推珢?ài)寫(xiě)作，數(shù)學(xué)成績(jī)就稍差一些。再后來(lái)，我就遇上了我的初戀女朋友，全校學(xué)習(xí)成績(jī)前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道壓軸幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我還是恨不得省去推算過(guò)程直接拿量角器去量的人。

以Z的成績(jī)，她是必然會(huì)進(jìn)市重點(diǎn)高中的，她心氣很高，不會(huì)為任何事情影響學(xué)業(yè)。我如果發(fā)揮正常，最多也是區(qū)重點(diǎn)。我倆若要在同一個(gè)高中念書(shū)，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。永遠(yuǎn)不要相信那些號(hào)稱(chēng)在感情世界里距離不是問(wèn)題的人。沒(méi)錯(cuò)，這很像《三重門(mén)》的故事情節(jié)，只是在《三重門(mén)》里，我意淫了一下，把這感情寫(xiě)成了女主人公最后為了愛(ài)情故意考砸去了區(qū)重點(diǎn)，而男主人公陰差陽(yáng)錯(cuò)卻進(jìn)了市重點(diǎn)的瓊瑤橋段。這也是小說(shuō)作者唯一能濫用的職權(quán)了。

在那會(huì)兒，愛(ài)情的力量絕對(duì)是超越父母老師的訓(xùn)話(huà)的，我開(kāi)始每天認(rèn)真聽(tīng)講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿(mǎn)分。

是的，滿(mǎn)分。要知道我所在的班級(jí)是特色班，也就是所謂的好班或者提高班。那次考試我依稀記得一共就三四個(gè)數(shù)學(xué)滿(mǎn)分的。當(dāng)老師報(bào)出我滿(mǎn)分后，全班震驚。我望向窗外，感覺(jué)當(dāng)天的樹(shù)葉特別綠，連鳥(niǎo)都更大只了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算一會(huì)兒給Z寫(xiě)一封小情書(shū)，放學(xué)塞給她。信紙上印著“勿忘我”“一切隨緣”之類(lèi)土鱉的話(huà)我也顧不上了。我甚至在那一個(gè)瞬間對(duì)數(shù)學(xué)的感情超過(guò)了語(yǔ)文。

之后就發(fā)生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個(gè)少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說(shuō)了一句，韓寒這次發(fā)揮得超常啊，不符合常理，該不會(huì)是作弊了吧。

同學(xué)中立即有小聲議論，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了一些贊同聲。

我立即申辯道，老師，另外兩個(gè)考滿(mǎn)分的人都坐得離我很遠(yuǎn)，我不可能偷看他們的。

老師說(shuō)，你未必是看他們的，你周?chē)�同學(xué)的平時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)都比你好，你可能看的是周?chē)�的�?/p>

我反駁道，這怎么可能，他們分?jǐn)?shù)還沒(méi)我的高。

老師道，有可能他們做錯(cuò)的題目你正好沒(méi)看，而你恰恰做對(duì)了。

我說(shuō)，老師，你可以問(wèn)我旁邊的同學(xué)，我偷看了他們沒(méi)有。

老師道，是你偷看別人，又不是別人偷看你，被偷看的人怎么知道自己被人看了。

我說(shuō)，那你把我關(guān)到辦公室，我再做一遍就是了。

老師說(shuō)，題目和答案你都知道了，再做個(gè)滿(mǎn)分也不代表什么，不過(guò)可以試試。

以上的對(duì)話(huà)只是個(gè)大概，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了十六七年。在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室做那張?jiān)嚲砹恕?/p>

因?yàn)檫@試卷做過(guò)一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨(dú)在一個(gè)地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒(méi)多想，問(wèn)了老師，這究竟是個(gè)什么數(shù)字。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)時(shí)就一激靈，瞬間收走了試卷，說(shuō)，你作弊，否則你不可能不記得這個(gè)數(shù)字是什么，已經(jīng)做過(guò)一次的卷子，你還不記得么？你這道題肯定是抄的。老師還抽出了我同桌的試卷，指著那個(gè)地方說(shuō)，看，他做的是對(duì)的，而在你作弊的那張卷子里，你這也是對(duì)的，這是證據(jù)。

我當(dāng)時(shí)就急了，說(shuō)，老師，我只知道解題的方法，我不會(huì)去記題目的。說(shuō)著順手抄起卷子，用手指按住了幾個(gè)數(shù)字，說(shuō)，你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個(gè)數(shù)字是什么。

老師自然也答不上來(lái)，語(yǔ)塞了半天，只說(shuō)了一句“你這是狡辯”之類(lèi)的，然后就給我父親的單位打了電話(huà)。

我父親很快就騎車(chē)趕到，問(wèn)老師出什么事情了。老師說(shuō)，你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實(shí)了。接著就是對(duì)我父親的教育。我在旁邊插嘴道，爸，其實(shí)我……

然后我就被我爹一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類(lèi)事情，加之單位里工作正忙，被猛叫來(lái)了學(xué)校，當(dāng)著全辦公室其他老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。父親罵了我一會(huì)兒后，對(duì)老師賠了不是，說(shuō)等放學(xué)到家后再好好教育。我在旁邊一句都沒(méi)申辯。

老師在班級(jí)里宣布了我作弊。除了幾個(gè)了解我的好朋友，同學(xué)們自然愿意接受這個(gè)結(jié)果，大家也沒(méi)什么異議。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人恐怕很難了解我當(dāng)時(shí)的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易產(chǎn)生反社會(huì)心理，在回去的一路上，15歲的我想過(guò)很多報(bào)復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒(méi)有做這些，并慢慢放下了，只是因?yàn)橐粋�(gè)原因，Z，她相信了我。

回家后，我對(duì)父母好好說(shuō)了一次事情的來(lái)龍去脈。父親還向我道了歉。我的父母沒(méi)有任何權(quán)勢(shì)，也不敢得罪老師，況且這種事情又說(shuō)不清楚，就選擇了忍下。父母說(shuō)，你只要再多考幾個(gè)滿(mǎn)分，證明給他們看就夠了。

但事實(shí)證明這類(lèi)反向激勵(lì)沒(méi)什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有生理厭惡感。只要打開(kāi)數(shù)學(xué)課本，就完全無(wú)法集中注意力，下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。當(dāng)然，也不覺(jué)得葉子那么綠了，連窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)都小只了。

之后我的數(shù)學(xué)再也沒(méi)得過(guò)滿(mǎn)分。之所以數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)有一瀉千里是因?yàn)槲疫�要和Z去同一個(gè)高中，且當(dāng)時(shí)新的教學(xué)內(nèi)容已經(jīng)不多。而對(duì)Z的承諾，語(yǔ)文老師因?yàn)槲易魑膶?xiě)得好所以對(duì)我的偏愛(ài)，以及發(fā)表過(guò)幾篇文章和長(zhǎng)跑破了校記錄拿了區(qū)里第一名都是支撐我信心的來(lái)源。好在很快我們就中考了。那一次我居然數(shù)學(xué)成績(jī)……對(duì)不起，不是滿(mǎn)分，辜負(fù)了想看勵(lì)志故事的朋友。好在中考我的數(shù)學(xué)考得還不算差，也算是那段苦讀時(shí)光沒(méi)有白費(fèi)。

一到高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線(xiàn)崩潰了。并不是我推卸責(zé)任，也許，在我數(shù)學(xué)考了滿(mǎn)分以后，這故事完全可以走向一個(gè)不同的結(jié)果，依我的性格，說(shuō)不定有些你們常去的網(wǎng)站，我都參與了編程，也許有一個(gè)理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫(xiě)出一些不錯(cuò)的段子，還把自己的車(chē)改裝成賽車(chē)模樣，又顛又吵，害丈母娘很不滿(mǎn)意。

在那個(gè)我展開(kāi)信紙打算給Z報(bào)喜的瞬間，我對(duì)理科的興趣和自信是無(wú)以復(fù)加的。但這居然只持續(xù)了一分鐘。一切都沒(méi)有假設(shè)。經(jīng)歷此事，我更強(qiáng)大了么？是的，我能不顧更多人的眼光，做我認(rèn)為對(duì)的事情。我有更強(qiáng)的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意識(shí)把對(duì)一個(gè)老師的偏見(jiàn)帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對(duì)幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多觀(guān)點(diǎn)和段落都是不客觀(guān)與狹隘的。那些怨恨埋進(jìn)了我的潛意識(shí)，我用自己的那一點(diǎn)話(huà)語(yǔ)權(quán)，對(duì)整個(gè)教師行業(yè)進(jìn)行了報(bào)復(fù)。在我的小說(shuō)中，很少有老師是以正面形象出現(xiàn)的。所有這些復(fù)仇，這些錯(cuò)，我在落筆的時(shí)候甚至都沒(méi)有察覺(jué)到。而我的數(shù)學(xué)老師她是個(gè)壞人么？也不是，她非常認(rèn)真和樸實(shí)，嚴(yán)厲且無(wú)私，后來(lái)我才知道，那段時(shí)間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時(shí)可能只是無(wú)心說(shuō)了一句，但為了在同學(xué)之中的威信，不得不推進(jìn)下去。而對(duì)于我，雖然蒙受冤屈，它卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長(zhǎng)的地方，我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛(ài)，且我做得很開(kāi)心。至于那些同學(xué)們，十幾年后的同學(xué)會(huì)上，絕大部分人都忘了這事。人們其實(shí)都不會(huì)太把他人的清白或委屈放在心上。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車(chē)執(zhí)照培訓(xùn)的教官，在我班上的那些學(xué)員們必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開(kāi)的車(chē)?yán)铮�再看窗外，�?shù)葉還是它原來(lái)的顏色，飛鳥(niǎo)還是它該有的大小。有一次，一個(gè)開(kāi)得不錯(cuò)的學(xué)員因?yàn)樘�緊張沖出賽道，我們陷入緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說(shuō)，教官，這個(gè)速度過(guò)彎我能控制的，昨天單人練習(xí)的時(shí)候我每次都能做到的。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。