（文/李娟）很久以前我們在深山里，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開。我收拾好行李，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久。我對外婆說：“以后你就跟著我過，跟我到烏魯木齊生活�！�

我都打算好了我們兩個(gè)怎么過日子，租什么樣的房子。外婆輕輕答應(yīng)著，但什么也沒說，后來才說：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你�！蔽已蹨I流個(gè)不停，但還是說：“外婆，我們一起過，你不要怕�！�

后來車來了，我們上了車。我暈車，一路上不停下車嘔吐。外婆也跟著下了車撫摸我的背。后來車路過一家荒野小店，大家下車休息。當(dāng)時(shí)那家店里只提供炸魚，我便給外婆買了一些。外婆本來從不吃有腥味的東西，但那天卻吃了很多。之前我們在山林間一連坐了七八個(gè)小時(shí)的車，一路顛簸，我們都又累又餓。

還有一次，一個(gè)朋友打了個(gè)電話來，告訴我了一些事情。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，思路清晰地與她一問一答。掛上電話后，萬念俱灰，像是第一次感受到一個(gè)詞——“無依無靠”。我不顧一切地痛哭，后來聽到外婆在隔壁房間走動(dòng)的聲音。

有一次我搬了新家，把外婆接來。房間里空空蕩蕩，所有的家具只有一把折疊的行軍床和兩把折疊椅，另外還有一面鍋和三個(gè)碗。外婆睡行軍床，我睡地板。直到半年后我才有了一張床。又過了半年，床上才鋪了褥子。沒有衣柜，我在房間里橫著牽了一根繩子，所有衣物都掛在繩子上。那一年外婆九十三歲。當(dāng)我攙著她第一次走進(jìn)那個(gè)空房間時(shí)，對她說：“外婆，以后我們就住在這里了�！彼�四處看了看，找個(gè)地方坐下來，解開了外套扣子。

有一次，我決定不上學(xué)了。我去找媽媽。去到遙遠(yuǎn)深山中一個(gè)從未去過的村莊，下了車，司機(jī)指著村頭一幢孤零零的泥土房屋說：“那就是你們家。”我推門進(jìn)去，迎面撲來熏羊肉的味道。外婆在燉肉，她從不吃羊肉，聞著味道就惡心，但卻知道那個(gè)是有營養(yǎng)的東西。她是燉給我們吃的。那時(shí)她八十六歲，還沒有摔跤，沒得偏癱，還很硬朗很清醒。

我們生活的房間很小很小，頂多十個(gè)平方，前半截是裁縫店，后半截睡覺和做飯，中間掛了塊布簾。我們家共有四五塊布匹，掛在墻上。而村里的另一家裁縫店有五六十種布料，掛了滿滿當(dāng)當(dāng)一面墻。我開始跟著媽媽干裁縫活，生活終日安靜。后來媽媽買了錄音機(jī)，不停地放歌。后來所有磁帶里的每一首歌我們都會(huì)唱了。

有一次，我從外面回家，那是在深山里，我們的家是一面用木頭撐起來的塑料棚。還沒有帳篷結(jié)實(shí)。我走進(jìn)塑料棚，看到媽媽在正在稱糖塊，她把糖每兩百克分作一堆。外婆站在一旁，將那些糖堆一一裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里，并扎緊口。那樣一包糖賣兩塊錢。兩人做這事做了很久很久。我看到柜臺下已經(jīng)裝好了好幾箱子了。那么漫長的歲月。

還有一次，我五歲。外婆對我說：“我們沒有錢了�！鄙�命中第一次感覺到了焦灼和悲傷。那時(shí)我的媽媽在外面四處流浪，當(dāng)時(shí)外婆是拾破爛的，整天四處翻垃圾桶。我在吃蘋果的時(shí)候?qū)ν馄耪f：“我一天只吃一個(gè)，要不然明天就沒有了�！焙芏嗄旰�，外婆都能記得這句話。

這些，都不是夢。昨天晚上的情景是夢。我夢到以前不停地搬家租房的那些年月，夢見很少的一點(diǎn)點(diǎn)商品稀稀拉拉擺在貨架上。夢見我們一家三口安靜地圍著一盤菜吃飯。

生命一直陷落在那些歲月里。將來，見到他以后，我要對他說：“世上竟會(huì)有那么多的悲傷。不過沒關(guān)系的。我最終還是成為了自己最想成為的樣子。